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Poezja nie istnieje
bez konkretu

z Adamem Zagajewskim
rozmawia Jolanta W. Best

Life is not what one lived, but what one remembers
and how one remembers it in order to recount it.

GABRIEL G. MARQUEZ!

Adam Zagajewski pisze o Swiecie i kondycji cztowieka, postugujac sie okiem po-
ety i wnikliwoscia filozofa. Poeta odkrywa konieczno$¢ opisania zaréwno istoty rze-
czywistosci, jak i sensualnego pigkna $wiata. Odrzuca on jednak perspektywe kla-
syfikatora, a wybiera metafore ruchu i uj¢cie syntetyzujace. Bowiem wlasnie to wie-
dzie do catosci i uniwersalizmu opisu. Swiat jawi si¢ Zagajewskiemu niby mapa
znakéw, posiadajaca wlasne, immanentne znaczenie. Bywa ono odkrywane w rzad-
kich momentach epifanii lub intensywnosci poznania, kiedy swiadomos¢ ogarnia
nagle soba wszystko. Tworczo$¢ autora Pldtna odslania poete-esencjaliste, zdolnego
poznawac zaréwno fenomenalng stron¢ $wiata, jak i jego istote.

Wywiad ten zostal przeprowadzony w Houston, w kwietniu 2005 roku. Jego
konstrukcja przypomina , myslenie tematami”, gdzie artystycznie no$Sny motyw,
metafora lub obraz zostaja wzbogacone kontekstem literackiego wystepowania oraz
interpretacja. Uklad pytan i odpowiedzi wpisuje si¢ w forme struktury otwartej. Ca-
fos¢ moze wigc tu by¢ odczytana niezaleznie — jakby na wzér luznych zapiskéw — od
Scisle historycznego i chronologicznego ujecia.

Czy zgodzilby si¢ Pan z Picassem?, znaczeniach. Po pierwsze, istnieje jako
ze samotnos¢, jako relacja do swia- pewnego rodzaju rezerwa wewngtrzna,

Fotografia Danuta Wegiel

ta, ktérej nikt nie widzi, bo artysta
skrywa ja w sobie najglebiej, jest ko-
niecznym warunkiem tworczosci?
Co by ta kategoria ,,samotnosci” na-
zywala w perspektywie tworzenia
poezji i literatury w ogéle?

Z cala pewnoscig samotnos¢ jest
czym$ podstawowym w kilku réznych
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ktoéra si¢ nawet nie ujawnia, nie pokazu-
je w sobie, w tekstach wypowiedzi, ale
stuzy jako rodzaj portu, do ktérego moz-
na zawina¢, zeby naprawic zagle. Po dru-
gie, stuzy jako tlto kontemplacyjne. My-
Sle, ze literatura jest zawsze podszyta
kontemplacja. Nawet pisarze najniechet-
niej wyrazajacy si¢ o kontemplacji, jak

CO NAM PO NOWEJ FALI? 97



chocby Hemingway, nie istnieliby bez
kontemplacji. W poezji samotno$¢ jesz-
cze jest wazna jako rodzaj camera obscura
- pudetka, w ktérym pokazuje si¢ Swiat.
Ale, z drugiej strony, nie mozna przesa-
dza¢ z samotnos$cig. Jezeli kto$ zanadto
kocha samotnos¢, to nie powinien by¢
pisarzem, tylko pdjs¢ do klasztoru. Sa-
motno$¢ nie powinna by¢ instrumental-
na, bo to byloby komiczne, aby samot-
no$¢ zdegradowac do roli instrumental-
nej. To jest jeden z podstawowych
skladnikéw literatury — podstawowych,
ale niewystarczajacych. Zgadzam si¢
z Picassem, pierwszy raz slysze to jego
zdanie, ale okazuje si¢, ze nawet Picasso
mial czasem racjg.

Bardzo krétko ujmujac, jesli tak to
si¢ w naszej rozmowie spontanicz-
nie uklada, jaki bylby Pana stosunek
do malarstwa Picassa?

No, to jest osobny temat. Jego wcze-
sne malarstwo jest dla mnie czyms§
wspanialym. Obraz Linoskoczkéw, ten,
ktéry jest w Galerii Narodowej w Wa-
szyngtonie, to jeden z najwspanialszych
obrazéw XX wieku. Pézniej jest Picasso
modny, Picasso zanadto modny, ale ten
miody Picasso jest niedo$cignionym ar-
tysta.

Kilka lat temu odbyla si¢ w ,Znaku”
dyskusja z udzialem Mieczyslawa
Por¢bskiego, Henryka Markiewicza,
Ryszarda Krynickiego i Mariana
Stali na temat Sztuka i dotkliwos¢
Swiata na temat stylu wysokiego. Zo-
stala ona zainspirowana Pana pi¢k-
nym esejem Uwagi o stylu wysokim
(Obrona Zarliwosci, 2002). Stala kryty-
kowal, miedzy innymi, Pana nie-
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ostrg | ekskluzywng definicj¢ stylu
wysokiego, ktory, ogbélnie moéwiac,
nie rozwigzuje sprawy banalnosci,
brzydoty, lub zla w literaturze, spy-
chajac to wszystko poza kategori¢
»wznioslo$ci”. Czy obecnie, po paru
latach, Zagajewski zmodyfikowalby
wlasng definicj¢ ,wznioslos$ci”
i,stylu wysokiego”?

Nie mam zadnej definicji. Jesli bym
mial, to bylaby pewnie jeszcze bardziej
nieostra. Nie mySle, ze moje zadanie, czy
w ogole czlowieka piszgcego, polegato
na proponowaniu $cistych definicji. Ten
esej o stylu wysokim byl czyms w rodza-
ju prywatnego manifestu, z cala jego do-
wolnoscig i kapry$noscia, dozwolong dla
kogos, kto nie jest filozofem kultury. Ab-
solutnie nie staram si¢ uscisli¢ tych ka-
tegorii. One raczej zmieniajg si¢. Na
pewno dzisiaj nie napisalbym dokladnie
tego samego eseju, chociaz nie moge po-
wiedzie¢, zebym odszedt od jego optyki.
Z cala pewnoscia uzytbym innych sfor-
mulfowan, ale wcigz jest mi bliskie po-
szukiwanie pewnego rodzaju stylu wy-
sokiego. Kiedys$ zaprosil mnie do audycji
Michat Pawel Markowski, ktéry, jak
okazalo si¢, jest niezwykle utalentowa-
nym ,,showmanem”. I on wlasnie o to
mnie zapytal — o styl wysoki. Wydawalo
mi si¢, ze on to Zle zrozumiat i ja to wy-
jasnialem. To wyjasnianie stato si¢ pod-
stawa naszej rozmowy. Wiele oséb od-
biera ten tekst jako rodzaj anachronicz-
nej wypowiedzi ciggnacej si¢ wstecz,
prébujacej odtworzy¢ jakie§ mityczne
Sredniowiecze literackie. Przed tg roz-
mowa telewizyjng przeczytalem od no-
wa moj tekst i upewnitem sig, ze to, co
proponuje, to jest pewnego rodzaju
uwspoélczesniony styl wysoki; nie pozba-

DEKADA

wiony ironll, humoru, welggajgey cle-
menty nowoczesnofcl, To nie jest tekst
konserwatywny. Jezell ma jakg$ zaletg,
to takg, ze probuje ustali¢ nowy styl wy-
soki, taki, ktéry z pewno$cig bytby mniej
wysoki niz znane tradycje retoryczne.
Bylby to styl pewnego typu dialogu. Nie
lubi¢ stowa ,,dialog”, bo jest ono, albo
bylo, zanadto modne. Chodzi jednak
0 pewna rozmowe¢ tego, co wysokie
z tym, co niskie.

Hanna Arendt stwierdza, ze nie da
si¢ zrozumieé zycia inaczej niz za
pomoca ,opowiadania”. Gabriel
Marquez odkrywa, iz urodzil sie,
aby wypowiedzie¢ wlasciwie jedna,
ujrzang niegdy$ w dziecinstwie,
mityczna ,histori¢” $wiata. Jaka
uniwersalna, jedna histori¢ wypo-
wiadalaby poezja i poeta? Czym by-
laby polifoniczna ,narracja” po-
ezji?

W literaturze mamy do czynienia
z 16znymi opowiadaniami, z réznego ty-
pu narracja. Poezja liryczna opowiada
zupelnie inaczej niz Iliada albo Wojna i po-
kdj. Wiersze liryczne czgsto wypowiadajg
moment i wlasciwie nie sa narracjg. Sa
moze mikro-narracja. Moze jest tak, ze
poezja liryczna wypowiada to, co jest
,pomigdzy” wielkimi narracjami; ze
Swiat jest taki, jak fizycy juz to dawno
odkryli i co wiemy od Wernera Heisen-
berga, ze nie da si¢ go opisa¢ w jeden
spos6b. Moze co$ analogicznego istnieje
w literaturze; te wielkie ,tuki” narracji,
ktére sg rzeczywiscie fascynujace i nie-
zb¢dne. Wiemy tez z psychologii i z tera-
pii, ze kazdy czlowiek musi mie¢ jaka$
narracje. Istniejg jednak takze — powra-
cam do gléwnego motywu — te mniejsze
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narracje, dotyczgce chwili istnienia,
chwili zrozumienia lub chwili emocji.
I to jest ta druga strona $wiata, drugie
oblicze S$wiata, ktére zastyga pomi¢dzy
wielkimi narracjami, albo nie zastyga do
kofica, bo co$ si¢ w nim jednak dzieje.
I to co$ bardzo nieuchwytnego prébuje
uchwyci¢, prébuje wypowiedzie¢ wiersz.
Mysle, ze jest to pewnego rodzaju uzu-
pelnianie si¢. Poezja liryczna nigdy nie
wyprze nastawienia epickiego. Nie ma
powodu, zeby miala ona jakie$§ wrogie
nastawienie wobec epiki.

Pytanie to wyplywa posrednio z Pa-
na odpowiedzi i nawigzuje do kate-
gorii ,metaxu”. Zapytajmy tak:
czym wlasciwie jest Lwow Zagajew-
skiego - kategoria mityczng, nega-
tywna realnoscia czy ,metaxem”,
tym wiecznym ,pomiedzy”, prze-
tworzonym przez autora Powrotu
motywem platonskim...?

Na tak fundamentalne pytanie nie
mog¢ odpowiedzied, bo jest za wezesnie,
jeszcze za wczeSnie. Rozmawiamy rano
i to nie tylko za wczesnie, jesli idzie o po-
r¢ dnia, ale ogélnie za wczesnie. Sg pisa-
1ze czy poeci, ktérzy wiedza i sg tacy, co
nie wiedza. Nalez¢ do tych, ktérzy raczej
nie wiedza i znajduja pozywienie i ener-
gi¢ swego pisarstwa w poszukiwaniu,
a nie w konstatowaniu. Gdybym dobrze
wiedzial i mégl powiedzie¢, kim jest m6j
Bég, to musiatbym uznaé, ze zakonczy-
lem moja pracg, ze nic wigcej juz mi nie
pozostato do szukania. Kategoria , meta-
xu” jest oczywiScie platofiska i rozwijal
ja Eric Voegelin w swoich pracach. To
mnie zafrapowalo jako teoretyczne po-
twierdzenie pewnej intuicji, ktérg od lat
miatem. Duchowo$¢, ktérg moge zrozu-
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miec i ktéra jest mi bliska, ma w sobie
wilaénie to napigcie. Jest zawsze zorien-
towana ,pomie¢dzy”. Istnieje w niej cos,
pewnego rodzaju ,fuk” elektryczny mig-
dzy sytuacja empiryczng, zwyczajng, co-
dzienng nawet i czym$ trudnym do na-
zwania, nieuchwytnym. Obie strony te-
£0 ,,pomiedzy” potrzebuja si¢ nawzajem.
Ta codzienno$¢ bylaby nieopisanie ba-
nalna i smutna, gdyby nie ciggnelo ja to
co§ w inng strone. A z kolei, ten wyzszy
clement tez bytby pewnie bardzo samot-
ny, gdyby nie przyciagal do siebie innej
rzeczywistosci. Nie jestem teoretykiem
i 53 to tylko intuicje, ktére pokrywaja sie
czasami z moimi lekturami. Wyma-
drzam si¢ wtedy i cytuj¢ wielkich filozo-
fow, ale zZrédia tego wszystkiego sa
w pewnych przezyciach.

I wydaje si¢, ze w ten sposéb , me-
tax” Zagajewskiego odslania si¢ ja-
ko kategoria ontologiczna. Definiuje
poezje autora W cudzym pigknie jako
ontologiczng wlasnie, opisujaca dy-
chotomiczne polaczenie S$wiatla
i cienia, bélu i radosci, to wieczne,
egzystencjalne rozdarcie...

Pewnie tak, ale to juz przekracza
moje zainteresowania, bo ja si¢ wcale nie
chce definiowa¢. Konflikt istnieje zawsze
pomiedzy autorem i krytykiem. Krytyk
chce definiowa¢, autor nie chce defini-
tiis..

...bo autor wie...?
Nie, autor nie wie. Autor si¢ domysla
i nie chce wiedzie¢.

Pozostanmy jeszcze przy Lwowie.
W Jechac¢ do Lwowa pisze Pan pigk-
nie: Zawsze bylo za duzo Lwowa, nikt
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nie umial zrozumieé wszystkich dziel-
nic, uslysze¢ szeptu kazdego kamienia,
spalonego przez stofice, cerkiew w nocy
milczata zupelnie inaczej niz katedra
(...), nigdy Cig nie zobaczg (...) dlacze-
go kazde miasto musi stac sig Jerozoli-
mgq i kazdy cztowiek Zydem i teraz tyl-
ko w pospiechu pakowac sig (...), jechac
do Lwowa, przecie? istnieje, spokojny
i czysty jak brzoskwinia. Lwow jest
wszgdzie. Zapytam raz jeszcze: czym
bylby Lwéw Zagajewskiego — ,me-
taxem”, mitycznym miastem, utra-
cona negatywnoscia czy czyms$
jeszcze...?

Lwoéw jest tym wszystkim. Reali-
stycznie rzecz biorgc, jest utraconym
miastem rodzinnym. Jest nostalgig mo-
jego ojca, mojej mamy. Jest mityczny
o tyle, ze nigdy go dobrze nie poznatem.
Stal si¢ miejscem nieomal religijnym,
bez przesady, oczywiscie. Nie zaloz¢ sek-
ty, ktéra by czcita Lwéw. Jest pewnego
rodzaju kopalniag — kopalnig nie do kon-
ca jasnych wzruszefi. I moze jedynym
luksusem mitycznym, na jaki sobie po-
zwalam. Luksusem jest przez to, ze
w nim wszystkie relatywizmy si¢ kon-
cza. Jest co$ absolutnego w stracie. Stra-
ta tworzy S$wiat absolutny. Miasta,
w ktérych normalnie mieszkamy, uka-
zuja nam najrézniejsze oblicza — na
zmian¢ brzydkie i pociggajace. Znamy
statystyki i narzekamy nieraz, ze prezy-
dent miasta nie jest najlepszy. Miasta
utracone natomiast nie maja prezyden-
téw, ani burmistrzéw. Problem wywoze-
nia $mieci nie istnieje w nich. Sg to mia-
sta doskonale. W przeciwienstwie do
Italo Calvino nie musialem wymyslaé
mojego miasta doskonatego. Byl to ro-
dzaj przedziwnego prezentu, jaki dosta-
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lem od losu za (o, ¢ stracilem to miasto,
co w sensie ludzkim welgz mnie boli.
Prezent polega na tym, ze dostalem co$
doskonalego, co§, co si¢ juz nigdy nie
zmieni. Bylem dwukrotnie we Lwowie
i na pewno jeszcze pojad¢. Podroéze te sa
bardzo trudne, poniewaz prowadza do
konfrontacji mojej, nieskalanej wizji
z realnym miastem, gdzie sq niewywie-
zione $mieci i liczne problemy. Nieomal
niech¢tnie wiec tam jezdze.

Pytanie moze wydawac si¢ trudne,
ale jest juz klasyczne. W Braciach
Karamazow Dostojewski stwierdza,
iz ,jesli Boga nie ma, wszystko jest
dozwolone”. Co oznaczaloby to sfor-
mulowanie w sensie metafizyczno-
$ci literatury? Czy poezja i literatura
moze odejs¢ od wielkich tematéw
metafizycznych, nie negujac tym sa-
mym wlasnej, literackiej tozsamo-
Sci?

Nie jest to trudne pytanie. Nie wy-
obrazam sobie literatury bez tych wiel-
kich tematéw. Nieraz zastanawiam sie,
czym jest poezja dla poetéw, ktérzy nie
sa religijni. Wydaje mi si¢, ze najwieksza,
najbardziej zasadnicza sprezyna poezji
jest religijno$¢. To jest tak, jak z Simone
Weil, ktéra w swoich Cahiers méwi z nie-
checig o poetach rzymskich, o tej grupie
niezwykle utalentowanych poetéw,
o Katullusie, Propercjuszu, Owidiuszu.
Ona méwi o nich nieomal pogardliwie —
,no tak, ale oni nie szukali Boga....”.
Zgadzam si¢ z nig. Lubig¢ tych poetéw, bo
sq dowcipni, to byli poeci wielkiego i cy-
nicznego miasta. Jednak dla mnie, i to
nie dlatego, ze czytalem Simone Weil,
najglebsza rzeczywistoscia poezji jest po-
szukiwanie Boga, co nie ma nic wspdlne-
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go ani z fanatyzmem religijnym, ani
z fundamentalizmem. Najcze¢Sciej obja-
wia si¢ skromnie, poprzez poszukiwanie
po omacku, przez taknienie innej rzeczy-
wistosci, czego$ innego.

Na ile to poetyckie poszukiwanie
transcendencji daje si¢ opisacé? Co
nalezy tu sadzi¢ o metodzie , repre-
zentacji negatywnej” i czy jest ona
skuteczna w poezji?

Co Pani rozumie przez pojecie ,re-
prezentacji negatywnej”?

Najprosciej ujmujac, jest to umiejet-
nos$¢ nazywania nieskonczonego za
pomoca skoficzonego - symbolu, ob-
razu, czego$, co odsyla do calosci,
ale nigdy tej calo$ci nie wyraza
wprost i do konca. Mamy tu choéby
przypadek péznego Herberta z ne-
gatywna estetyka Martwej natury
z wedzidtem?, w ktoérej dominuje su-
gerowanie nastroju, uzycie synek-
dochy i metody ekphrasis lub obra-
z6w Kazimierza Malewicza, gdzie
w tle nie ma prawie nic oprocz kolo-
ru i pustki, a nawet, w wersji skraj-
nej, dekonstrukcjonizmu....

Mysle, ze w poezji jest inaczej. Oczy-
wiscie, czgsto pojawia si¢ moment nega-
tywnosci, ale przeciez kazdy poeta ma
swoja rzeczywisto$¢. Kazdy poeta, kto-
rego chcemy czytaé, porusza si¢ przynaj-
mniej w dwdch kierunkach — w stroneg
niewyrazalnego, ale takze w strong¢ cze-
go$, co dobrze zna, w stron¢ swego dzie-
cinstwa albo mito$ci, ktérg przezywa.
Poeci nigdy nie sg i nie mogg by¢ Male-
wiczami. Nie moga publikowaé bialej
kartki. Kazdy z nich ma doskonale zna-
ny mu S$wiat — Swiat zapachéw, Swiat
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przezy¢, Swiat konkretu. To jest bardzo
wazne, ze poezja od romantyzmu,
a przynajmniej od modernizmu, nie ist-
nieje bez konkretu. Jezeli jest w niej
,czajnik”, ,, dzbanek”, to prawie zawsze
jest to konkretny czajnik, konkretny ja-
ki§ dzbanek, konkretna szklanka, stél,
ktéry si¢ dotykato, krzesto majgce jedng
noge kroétsza... Nie byloby poezji bez tej,
niezwykle dobrze poznanej rzeczywisto-
§ci. I dopiero w tej rzeczywisto$ci moze
si¢ pojawi¢ luka czy przerwa negatyw-
nosci. Poeci sga zupelnie ré6zni od filozo-
fow, mistykéw, teologéw i Derridow
wlasnie przez to, ze wchodza do litera-
tury, wchodza do ksigzki, ta doskonale
znang Sciezka. I jest to gigantyczna réz-
nica. Nie niweluje ona negatywnosci, bo
oczywiscie to ,ziarenko” niewyrazalne-
go istnieje, ale jest ono ukryte pod gru-
bymi pierzynami doskonale poznanej,
zmyslowej rzeczywistosci. To, co zawsze
mnie bawi i interesuje, to swiadomos¢,
ze poeci sa niedoskonatymi mistykami —
mistykami, co sie¢ wystarczajagco nie
oczyscili. Za to ich kochamy, jezeli ko-
chamy, to za to. Nie za to, ze sg wlaSnie
jak Malewicz, tylko za to, ze jednak co$
nam daja. Daja nam ten zapach kawy
z dziecinstwa, jaki§ moment z zycia.
Mysle, ze magiczno$¢ czy sensualno$é
poezji na tym wilasnie polega. W poezji
moga si¢ spotka¢ dwa elementy — uni-
wersalna wiedza o ludzkim $wiecie, kt6-
ra jest zarazem bardzo dokladna, czesto
pelna mitosci, czasem pelna gniewu, ale
zawsze konkretna. O negatywnosci po-
eci wiedza najmniej, je$li moge w ich
imieniu przemawiac.

W opublikowanym po angielsku
wierszu Good Friday in the Tunnels of
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Metro  (Tremor, 1985) pisze Pan
o transformacji bélu w pigkno.
Wiersz ten staje si¢ rodzajem este-
tycznego traktatu na temat sztuki
i cierpienia §wiata. W Przeciwko poezji
(Obrona Zarliwosci, 2002) stwierdza
Pan, iz poezja zajmuje si¢ raczej optaki-
waniem ofiar, i czyni to niekiedy wspa-
niale, u Celana na przyktad, u Milosza,
Herberta, Achmatowej, natomiast z naj-
wigkszym trudem usituje proponowaé
refleksje nad Zrodtami zia... Na ile
mozliwa jest estetyczna przemiana
bélu w piekno? I bylaby to definicyj-
na funkcja poezji: zrozumieé cier-
pienie...?

Nie mam zamiaru ustala¢ tu Sci-
stych definicji. Nie wydaje mi si¢, ze
transformacja cierpienia w pigekno jest
jedynym sposobem istnienia poezji. Jed-
nak bedzie to na pewno jeden z waz-
nych sposobéw. Poezja zawsze ustosun-
kowuje sie do bélu i cierpienia. Moze to
by¢ cierpienie osobiste i jest to widoczne
w poezji amerykanskiej. Poezja wyraza
silnie osobisty bdl czy cierpienie rodzin-
ne. Moze to by¢ ponadto cierpienie na-
szych czas6éw, jak Oswigcim, lub zio,
o ktérym wiemy. Oczywiscie, nie jest to
uniwersalna definicja poezji. £atwo so-
bie wyobrazi¢ poete, ktéry nie pisze
o cierpieniu wcale, a wcigz mozemy po-
wiedzie¢, ze to wielki poeta. Wszyscy
poeci, ktérych kocham, posiadajg odnie-
sienie do cierpienia i bélu. Tradycja ta
jest niezwykle istotna w polskiej poezji.
Istnieje tyle préb, aby wyrazi¢ cierpie-
nie, zrozumie¢ cierpienie czy przemienié
cierpienie...

Porozmawiajmy o ontologii literatu-
ry. Czy ujawnia si¢ dla Pana co$ ta-
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kiego jak kategoria ,eplfanicznosci”
samej formy literackle), rodzaj po-
znania estetycznego, pozwalajacy
na odkrycie stalych archetypow
w tkance samej literatury? Kazdy
twérca odkrywalby je inaczej,
w wielosci doswiadczenia indywidu-
alnego, ale okazywalyby si¢ one uni-
wersalne i jakoSciowo niezmienne.
Bylyby czym$ w rodzaju , matryc li-
terackich”. Pytanie sytuuje sie¢
w kontekscie krytyki tematycznej,
ale nie do konca. Nie chodzi tu bo-
wiem o poetyke Gastona Bachelarda
lub Northopa Frye’a i innych, ale

i

LITERACKA

bardziej o analiz¢ §wiadomoé$ci po-
ety. Na ile poeta jest §wiadomy, iz
powiela te odwieczne ,literackie
matryce”, a na ile jest to procesual-
ne i nieSwiadome?

Stowem, jakiego bym uzyl, bylby
raczej termin , tropy literackie”. Kiedy$§
bardzo przezytem ksigzke Curtiusa o li-
teraturze wiek6w Srednich tacinskiej
Europy (Ernst Robert Curtius, Literatura
europejska i laciriskie Sredniowiecze — przyp.
JWB). Tytul wydaje si¢ obiecywa¢ nud-
na rozprawe, a jest to fascynujgca ksigz-
ka o tajemnym zyciu literatury, o tym
jak byla ona przenoszona przez ciemne

Fotografia Danuta Wegiel
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