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Wiersze z nowego tomu Julii Hart-

wig dialogują z całą dotychczaso-

wą twórczością poetki. Kiedy je czytam, 

coś w mojej czytelniczej pamięci wpra-

wia w ruch wszystkie motywy z jej daw-

niejszych książek, począwszy od debiutu. 

Można powiedzieć, że w tym zbiorze na 

nowy sposób owocują wszystkie etapy jej 

liryki. To poruszenie dawności i nowości 

samo w sobie wydaje się wiodącym tema-

tem, już nie tylko na tle całego dorobku 

poetki, ale i w samej tej nowej książce. 

Rozmaite są tego sygnały.

Tom jest ułożony w taki sposób, że już 

sama kolejność utworów – odsyłających 

poprzedni do następnego, żeby za chwilę 

domagać się powrotu do wcześniejszych – 

nabiera niezwykle żywych znaczeń: wier-

sze albo współbrzmią w melodii myśli 

i emocji, albo przeciwstawiają się sobie. 

Liryczna kontynuacja – chciałoby się 

powiedzieć: wieczysty liryczny zaśpiew – 

wyrażona jest w wierszu Z Apollinaire’a:

Nic nie zaczyna się nie kończy

Harmonio jesteś mą słodyczą

Kiedy się skończy tydzień stary

który nam tyle przyniósł klęsk?

Wieczystość harmonii jest słodyczą 

życia – a jednak, chociaż harmonia jest 

ponadczasowa, to czas przeszły występu-

je przeciwko niej.

Wiersz Jest w tobie wszystko przywo-

łuje „prostotę i zawikłanie”, „pokój i zwąt-

pienie”. Największe napięcie ujawnia się 

między egzystencjalnymi przeciwieństwa-

mi. I jest zgoda na te przeciwieństwa, ale 

również ta zgoda jest napięta, bo wymu-

szona przemocą czasu i losu, napięta, a za-

razem pogodna.
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Liryczna ciągłość jest harmonią, a lirycz-

ne przeciwstawienia są napięciem tej har-

monii. Dzięki temu ujawnia się główny ton: 

meta�zyczna pewność (harmonia) i nie-

pokojąco w niej nurtujący egzystencjalny 

sceptycyzm, ukryty pod spokojnym tokiem 

wiersza. 

W wierszu Czeka na ciebie wszędzie 

w życiu natra�amy na własną „nieśmier-

telną samotność”. Jej istnienie jest „bra-

kiem pojednania”. To przeciwny biegun 

harmonii. Podobnie w liryku Czasy na-

stały, mówiącym o pięknie dysonansów 

w muzyce. Dysonans to życie „wspomnie-

niem i zapomnieniem”. A jednak trzeba 

sięgać dalej niż konieczność natury wy-

rażona przez zwykłe następstwo czasów – 

mówi ten wiersz. Ale to sięganie nie pro-

wadzi w ramy etycznej re"eksje, nie gwa-

rantuje je sensu: „Nikt waszych win nie 

pamięta/ i nigdy tego nie sprawdzisz do 

końca”. Oto egzystencjalny sceptycyzm! 

A obok tego egzystencjalny optymizm – 

w wierszu Próbowała coś dosłyszeć muzy-

ka Brahmsa kontrastuje ze „zgrzytliwym 

jękiem wiertarki”. Konkurencja muzyki 

i hałasu może jednak doprowadzić hałas 

do muzyczności, skoro w ostatnim wersie 

wiertarka „zagrała”.

Innym przejawem subtelnej ciągłości 

lirycznej jest znamienny sposób tytuło-

wania wierszy, podobny do stosowanego 

przez Paula Celana. Tytułem zazwyczaj 

jest pierwszy wers wyróżniony wersali-

kami, ale nie oderwany składniowo od 

następnych linijek, zrośnięty z nimi. To 

tworzy z wiersza organiczną całość wyję-

tą z całości szerszej, nieograniczonej po-

czątkiem i końcem utworu, z całości nie-

ustająco toczącego się solilokwium. Tym 

niepodzielnym solilokwium jest cały tom. 

A nawet szerzej jeszcze: do tego solilo-

kwium należą – i to jest zamierzony efekt 

poetyckiej pamięci – wszystkie stworzone 

poezje, od młodości do dzisiaj. 

W utwory organicznie wkomponowa-

ne są cytaty, wyróżniane kursywą. Poetka 

nie ujawnia autorów tych cytatów, skry-

wa ich imiona nie po to jednak, by grać 

z czytelnikiem w rozszyfrowywanie au-

torstwa, w satysfakcję z aluzji. Zależy jej 

raczej na przywoływaniu głębokiego tła 

kultury, z którego cytaty pochodzą. Ich 

aura jest zadziwiająco podobna: wszyst-

kie prześwietla kontemplacja, spotyka się 

w nich kontemplacyjne nastawienie au-

torów, cytującej ich poetki i czytelników 

jej wierszy – i dzięki tym wkomponowa-

nym w wiersze cytatom wytwarza się po-

wszechna wspólnota lirycznej medytacji.

Jeśli miałbym być konsekwentny, to 

z tego, co dotąd napisałem, powinienem 

wyciągnąć wnioski zabójcze dla wszelkiej 

interpretacji: nie powinno się rozplatać 

tak ściśle z sobą współpracujących, har-

monijnych i dysharmonijnych wątków 

tej poezji. Jednak oddać sprawiedliwość 

jej bogactwu można tylko indywiduali-

zując mimo wszystko te wątki. Ułożę je 

w kolejności – mam nadzieję, że nie do 

końca arbitralnej.

Świadomość i podświadomość 

Wiersze z tomu Zapisane związują dwa 

bieguny poezji Hartwig – łączą intelek-

tualną lapidarność Błysków ze swobod-

nym tokiem uczuć kierowanych przez 

podświadomość.

„To co wewnętrzne  – nieznane/ 

i sprzeczne z wypowiedziami/ klarownym 

językiem” – tak nurtuje we wspomnie-

niach klarowność mowy i jej ciemność, 
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migotliwość tego, co świadome i podświa-

dome, wyrażone słowem i nie wyrażone. 

A treścią tych ambiwalencji jest ból prze-

mijania i jego darowana przez czas bez-

bolesność, która jednak wcale nie zobo-

jętnia – po prostu jest harmonizującym 

sprzeczności strumieniem wewnętrznego 

przeżycia. Taką mądrość przynosi pierw-

szy wiersz tomu To, co przeżyliśmy razem.

Utwór ostatni Wigilia, ewokujący 

wspomnienie dzieciństwa, nadaje nato-

miast owej podświadomej pracy pamięci 

jakąś rozciągającą się na całe życie opie-

kuńczość. Opiekuńczość święta (a więc 

zapewne również poetyckiego rytuału), 

opiekuńczość nocy (symbolu podświa-

domości), opiekuńczość matki – daw-

czyni życia.

Sen, śnienie

W poezji Julii Hartwig zawsze konku-

rowały z sobą konkretność i wizyjność, 

coś z tradycji Cendrarsa i coś z tradycji 

Apollinaire’a. A teraz jej poezja wycho-

dzi poza taką ambiwalencję, prowadzona 

przez niezwykłe śnienie na jawie. (Podob-

nie było zresztą w poezji jej męża, Artu-

ra Międzyrzeckiego). Czym jest taki sen? 

Nie jest śnieniem samym dla siebie, nie 

jest oderwaną wizją, nie tłumaczy też ja-

wy. To sen nad snami, przejście do rze-

czywistości danej poza konkretami jawy 

i poza wizyjnością snu.

Jeden z wierszy ma tytuł W objęciach 

świata. Chce się pozostawać w tych „cias-

nych i niewygodnych” objęciach – i chce 

się wyzwolenia z nich. Podobnie jest z wi-

dzianą przez sen twarzą najbliższego czło-

wieka – chce się z nią pozostawać, a jed-

nocześnie chce się, żeby noc minęła, bo 

„nie ma z nią porozumienia”. Stykają się 

z sobą najintymniejsza bliskość – i rady-

kalna obcość.

W wierszu Nie jak we mgle zwraca 

uwagę negatywny aspekt snu. Senność 

duszy jest groźniejsza niż jej wrzask. Moż-

na tak powiedzieć, ponieważ mimo po-

zornego uciszenia ta poezja nastawiona 

jest i zawsze była nastawiona na ostrość, 

nawet drastyczność przeżyć. Harmonia 

je usensownia, ale nie łagodzi. 

Nade wszystko jednak sen jest siłą i ta-

jemnicą istnienia, jak w wierszu Przestać 

śnić, w którym czytamy: „Przestać śnić/ 

To nie znaczy przestać być/ ale na pew-

no znaczy/ żyć mniej”. A przecież w tym 

śnie otrzymuje się od nieznajomego „zwi-

nięty rulon/ Czysty bez słowa” – a więc 

treść snu jest nie tyle bez znaczenia, ile 

ma znaczenie najczystsze, „białe”.

W liryce, tej najbardziej może wtajem-

niczającej świadomości, odbywa się dro-

gę od jawy do snu i od snu poza wszel-

kie obrazowanie. A na tej nieskończonej 

drodze zawsze spotyka się Osobę – ludz-

ką albo boską. Razem z tym, co osobowe, 

zjawia się sumienie. Taki jest sens wiersza 

Poszerzanie terytorium.

Czas

Wątkom czasu, które wiążą z sobą wszyst-

kie inne tematyczne nici tomu Zapisa-

ne, może patronować myśl Julii Hartwig 

z niedawno opublikowanych Błysków od-

nalezionych: „Jest coś głębszego w tym, że 

tak chętnie mieszam czas przeszły i teraź-

niejszy w używanych w pisaniu czasow-

nikach. Poczucie równoczesności rzeczy 

byłych i bieżących jest we mnie bardzo 

zadomowione”.

Słowo „zadomowienie” wydaje mi się 

bardzo ważne. Upływowi czasu sprze-
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ciwia się przywiązanie do miejsc, które 

uzyskują domowy status. Ten upływ i ten 

sprzeciw tworzą owo „poczucie równo-

czesności”. Najintymniej odczucie prze-

mijania i walka z nim są w poezji Hartwig 

związane z sentymentem do miast waż-

nych w kształtowaniu się jej tożsamości. 

W omawianym tomie znajdujemy dwa 

miasta wyróżnione: Lublin i Paryż. Pierw-

sze, miasto urodzenia i wczesnej młodo-

ści, jest nienazwane, przedstawione jako 

„wierne” i swoją wiernością prowokują-

ce wierność samej poetki: „Pożegnane 

a wciąż cicho nawołujące”.

Paryż przywołany jest wprost tytułem 

jednego z wierszy. To miasto kulturowe-

go i cywilizacyjnego wtajemniczenia Ju-

lii Hartwig. „Miasto tak ludne/ jakże jest 

dziś samotne” – opuścili je bowiem umarli 

przyjaciele. Paryż budzi podobne uczu-

cie jak Lublin – miasto już oddalone, ale 

nadal przyciągające pamięć. 

Drugie skrzydło czasu – przyszłość – 

unosi w nieznane i chce rozwijać swoją 

lotność. Liryk Wychodzi na światło jest 

zarazem wyjściem ku pustej przyszłości. 

Ona jest pusta i może dlatego ozdrowień-

cza, dająca nadzieję, że miejsce własne-

go przeznaczenia nie jest zajęte przez coś 

obcego, że może zostać odnalezione, tak 

jak owe miasta przeszłości. A ludzie z tej 

przeszłości, ludzie pamiętani, „dają świa-

dectwo swego istnienia” – przeszłość czy-

jejś tożsamości jest gwarancją tożsamości 

mojej własnej.

 Jednakże jest to tożsamość, w której 

trzeba uporczywie walczyć o osobową 

istotę swojego czasu. W liryku Co to za 

czas znajdujemy myśl kogoś, kto żegluje 

w nurcie życia: „na dziobie łodzi żadnego 

dokąd/ na ru"e żadnego dlaczego”. Zatem 

poznawcze pytania nie są sterem życia. 

Ale to nie znaczy, że stoi się w miejscu… 

W tym dziwnym bezczasie porzucone-

go poznania dalej jednak żegluje się po-

przez czas egzystencjalnych doświadczeń. 

Człowiek napełniony oceanem przeszłości 

płynie łodzią do siebie samego.

I dostaje szansę pełni. To nie przy-

padek, że ta szansa pojawia się w mu-

zyce, sztuce czasu. Muzyka bowiem, jak 

w utworze Wszystko było, o"arowuje dzie-

ło „napełnione pełnią”. I tu także poja-

wić się musi przeciwieństwo: owo dzie-

ło spełnienia współistnieje z „brakiem” 

egzystencjalnym, z niedokonanym cza-

sem. Ostatecznie jednak pełnia jest peł-

nią – człowiekowi wystarcza „słodkie po-

czucie przynależności”. Myślę, że chodzi 

o poczucie związku z innymi „ja” nasłu-

chującymi muzyki Brahmsa i muzyki 

własnego życia.

To jest zawsze życie o"arowywane in-

nym. Julia Hartwig mówi w wierszu Od-

jęta była jedyność jedynej miłości: „Uno-

szeni w powietrzu będziemy rozsiewać 

upominki darowane przez życie”. Zza tego 

tutaj bytowania będziemy trwali w idylli 

minionego życia, ponieważ to, co minio-

ne – jest komuś o"arowane. Choćby jako 

akt pisania poezji.

Dlatego też w jakiejś najszczęśliwszej 

eschatologii można być, jak powiada tytuł 

jednego z wierszy, Człowiekiem zachwy-

conym. Zachwyt pojawia się w trwałym 

i czystym obrazie – dźwiękowym, malar-

skim, poetyckim. Zachwyt wynika z trwa-

łości czasu.

I także to ma wymiar wspólnotowy, 

jak w ekumenicznym wierszu Wielkanoc, 

w którym zachwyt religijny może unosić 

jedynie we wspólnocie różnych wyznań.
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Tożsamość

Sumująca wartość tomu Zapisane wytwa-

rza się wokół doświadczenia osobowej 

tożsamości. To doświadczenie zawiera 

też w sobie samotność i suwerenność 

poetyckiego „ja”. Można nawet pokusić 

się o stwierdzenie, że najgłębsze czło-

wiecze „ja” jest poezją. Poeta – podmiot 

wielu utworów Julii Hartwig – jest oso-

bowym rdzeniem każdego człowieka, 

nawet takiego, który nigdy poetyckiego 

powołania nie doświadczył. A ponieważ 

poezja jest zawsze dialogiem „ja” i „ty”, 

osobowa tożsamość musi się objawiać 

w nieustającym uwikłaniu z tożsamoś-

cią „nie-ja”. A więc i w tej najważniejszej 

sprawie mamy do czynienia z harmonią 

i napięciem.

Już sam tytuł jednego z liryków, Z ob-

cości nie z bliskości, pokazując jak rodzi się 

wiersz, ustanawia przeciwieństwo dystan-

su egzystencjalnego i tożsamości własnego 

„ja”: inny jest jak „ja”. Chciałoby się powie-

dzieć słowami Rimbauda „ja to ktoś inny”. 

I bardzo ważna myśl z końca wiersza: to, 

co podświadome, niejasne, co mogłoby 

się wydawać odległym, jednak z jasnym 

i wymówionym sąsiaduje najbliżej! Także 

tutaj, gdy chodzi o problem tożsamości, 

potwierdza się, że impuls poezji Hartwig 

bierze się z nieustającej i dręczącej we-

wnętrznej bliskości tego, co niewyjawial-

ne, z tym, co jasno wyrażone.

 „Być pojedynczym/ ale nie samotni-

kiem” – oto status poety przedstawiony 

w utworze Nie wahać się.

O późnym wieku poety mówi wiersz 

Minęło. Dokonuje się wtedy całkowite 

ogołocenie „ja” – posunięte niemal do 

przeczucia własnego nieistnienia. Osta-

tecznie pozostaje jednak pytanie: „czy 

godzisz się na to”? Jeśli zaś stawiane jest 

pytanie, jakieś pytające „ja” musi istnieć.

Perspektywa „tamtej strony”

W tych wierszach szuka się swojej tożsa-

mości w czasie. Ale także w jakimś ledwo 

sugerowanym „bezczasie” pośmiertności, 

tamtej strony życia.

W tej „zaświatowej” perspektywie toż-

samość staje się paradoksalnym uwolnie-

niem od „ja”. W jednym z wierszy tytuło-

wa Radość jest „wyobcowana ale wolna”. 

Rozumiem to następująco: radość jest 

wewnętrznym nastawieniem człowieka, 

nie zależy od bieżących okoliczności życia, 

nie zależy do doświadczeń gromadzonych 

w czasie. Poetka powiada, że radość jest 

„niespodziewana” – słyszę w tym pogłos 

Apollinaire’owskiego kultu niespodzian-

ki. A i sam ten wiersz niespodziewanie 

się kończy – wezwaniem do rozmowy 

z  umarłymi przyjaciółmi, „zaklętymi 

w książkach i listach”. Być może to jest 

właśnie ta późna, niespodziewana radość?

Utwór Jest chwila kiedy widzimy wyra-

ża suwerenność naszego posiadania świa-

ta dla siebie, ta nasza własność jest nam 

przyznana jedynie w teraźniejszej  chwili. 

Takie „tu i teraz” jest zarazem rzeczywi-

stością zaświatową, nawet pośmiertną, 

a może nawet odleglejszą od pośmiert-

ności, bo wyrażoną w czasie rajskim, naj-

bardziej przeszłym z przeszłych: „Nie by-

ło tam obawy przed światem/ ta wyspa 

w nas rządziła się sama”.

„Nas już nie ma”  – oświadcza się 

w  wierszu Słuchajcie jak echo śpiewa, 

a jednak osoba w nim przemawiająca, 

patrząc na księżyc zauważa, że on „tak 

samo wygląda jak wtedy”. To perspekty-

wa drugiej strony życia. 
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Wracamy umierać głosi jeden z tytu-

łów. Niezwykła jest jego dwuznaczność. 

Można go wytłumaczyć jednocześnie na 

dwa sposoby: „chcemy umierać w miejscu, 

do którego powracamy” oraz „wracamy 

po śmierci, żeby umrzeć raz jeszcze”. To 

drugie znaczenie jest uwydatnione przez 

puentę wiersza: „jak przejść do znaków 

codzienności po sprawach ostatecznych”.

Ta poetycka eschatologia kulminuje 

w wierszu Wszystko pogubił. Następuje 

w nim pośmiertny powrót umarłych do 

żywych i żywych do umarłych. Jakże jest 

temu bliskie credo poetki z dawnego poe-

matu prozą, w którym przeciwstawiała 

się „poezji okruchów”: „Wejść główny-

mi drzwiami, gdzie umarli czekają na ży-

wych w nie cierpiących zwłoki sprawach”.

Sąd

Jest w późnej poezji Julii Hartwig pewien 

ton dobrze znany jej pokoleniu. Myślę 

o tonie conradowskich rozrachunków su-

mienia. On nie pozwala zakleszczyć się 

w pośmiertnej perspektywie, ponieważ 

przenika życie.

Może najwyraźniej wyczytuję ów ton 

z wiersza Życie o życie. Sławi się je i wy-

chwala, mimo że bywa wrogiem i oszu-

stem, że porzuca człowieka. Chwali się 

życie „wbrew jego zdradzieckiej naturze”: 

Nie bojaźń to ale męstwo

które dalibóg nie jest moją zasługą

ale tej niewiadomej siły

która przeobraża nas w bojowników

w straconej sprawie.

Ten ton pojawia się w próbie własnego 

ujęcia moralnej teologii genezis, zatytu-

łowanej Miało być dobre. Czy Bóg dekre-

tujący dobro stworzonego świata sam jest 

dobrem, skoro odmawia ludziom prawa 

do sprzeciwu? I czy to jest nierozstrzy-

galne pytanie o przedustanowioną ety-

kę, czy raczej największa możliwa ironia 

wobec Stwórcy?

Wiele jest w tomie Zapisane obrazów 

sądu – sądu sumienia zbiorowości i sądu 

sumienia indywiduum. Czasami jest to 

przeczucie Sądu Ostatecznego.

W utworze Jeżeli coś szło ogarnia psy-

che sen nadludzkiej obiektywizacji, sen 

abstrakcyjnej sprawiedliwości, „zimnych 

stopni dantejskiej wędrówki”. W  tym 

śnie tylko wstyd i upokorzenie pozosta-

ły czymś ludzkim, irracjonalnym. 

Podobnie surowy jest sens wiersza 

Przez lata odsłaniający obraz duszy „przez 

lata zakopywanej”. Odsłoniętą duszę prze-

świetla „światło tak jasne/ że wszystko za-

krywa/ i z tą jasnością stoi twarzą w twarz/ 

bo stamtąd idzie oskarżenie”. 

Nigdy nie ma się pewności co do wy-

roków takiego sądu. W wierszu Zważono 
Cię na wadze można być ufnym, „choć 

wszystko jest przeciw nam”. Jednak praw-

dziwe słowa – często zapominane słowa 

poezji i słowa rachunku sumienia – nie-

ustająco oskarżają.

Prawdziwe słowa? A może fałszywe? 

Nie mamy nawet pewności, czy one są na-

szą winą, czy osądem naszych win. Czy-

tamy w wierszu Odchodzą: „Samobójcze 

poczucie winy/ które jak grzech pierwo-

rodny/ jest nie do naprawienia”. I dalej: 

„A może boimy się że same już słowa/ po-

pchną nas w przepaść”.

Tak więc: Nikomu nie ufać – zapewne 

nawet samemu sobie. Tak nakazuje jed-

na z tytułowych fraz i przechodzi w for-

mułę amor fati – człowiek „Idzie przez 
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świat ciosy zadając/ które w niego same-
go godzą”. A odsłaniające się przed nim 
nadprzyrodzone światło „wszystko zataja”. 
Nawet ono zatem nie daje podstaw sądo-
wi nad człowiekiem.

Bardziej już można takich podstaw 
sądu spodziewać się po umarłych, którzy 
nam dawno temu towarzyszyli. W wier-
szu Odchodzisz z krainy kwiatów Hartwig 
daje własną wersję Kantowskiej formu-
ły „gwiazd nade mną i prawa moralne-
go we mnie”:

nad tobą niebo spienione obłokami
w tobie
przysypane pyłem lat

głosy tych
którzy nas milcząc osądzili.

Tak brzmi wewnętrzny głos sądów 
milczenia! 

Chwilami przebija się w tych utworach 
poczucie sprawiedliwości, dające nadzie-
ję ułaskawienia. Chociaż wiersz To, co się 

dzieje – jak wiele innych – stawia osobi-
stą przeszłość przed sądem sumienia, to 
jednak „należy się nam jakaś nagroda/ 
za zbrodnie jakich dokonuje na nas czas”. 
Nagrodą tą okazują się „chwile szczęśliwe”. 

Wiersz Siła i słodycz przynosi taką 
właśnie nagrodę. Oto „poznaliśmy śmierć 
bez umierania i widywaliśmy światło 
w ciemności” – sprzeczności harmoni-
zują się najzwyczajniej, w ludzkim do-
świadczeniu. „Żyjemy między wspomi-
naniem i zapominaniem” – mówi poetka. 
Czym jest to „między”? Apologią czystej 
teraźniejszości, która jednak okazuje się 
istotą pamięci, pamięci, która objawia 
się i znika. I wreszcie słyszymy pytanie 
chyba najważniejsze w całym tomie: „czy 
umiemy sprostać swojemu losowi”? Tak 
wszystkimi swoimi wierszami, całym poe-
tyckim dorobkiem – pyta Julia Hartwig. 
Los, który jest nam dany, ma sens tylko 
wtedy, kiedy mu życiem i poezją ten sens 
nadamy. Poezją, która jest życiem. To jest 
prawda najprostsza i ostateczna. 

Piotr Matywiecki
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