84

OKIEM
KRYTYKA

Podroz
W nieznane

Jan Jozef Szczepanski
Dziennik, tom [I. 1957-1965
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011

ok 1956 — okres rozpoczynajacej si¢
Rodwiliy” i tzw. przelomu pazdzier-
nikowego, ktéry zaowocowal festiwalem
literackich i artystycznych osiggnigé, na
trwale wpisujgcych sie w dorobek nie tyl-
ko polskiej kultury - i dla Szczepanskie-
go okazal si¢ pomyslny. Nieco wcze$niej,
po kilku latach bojow z cenzurg, wydano
Polskg jesien, a potem zbiér opowiadan -
wczesniej publikowanych tylko w czaso-
pismach - Buty i inne opowiadania. Mi-
mo to, a moze wlasnie dlatego pod ko-
niec tego roku - zamykajacego decyzja
edytoréw pierwszy tom wydanego przed
dwoma laty Dziennika — pisarz zanoto-
wal taka oto refleksje: ,,[...] Zaczynam
sie obawiac, ze moéj prawdziwie twdrczy
okres dobiega konca. Pewnie napisze jesz-
cze niejedna ksigzke, ale czas dotkliwego
czuciainiepokoju, czas méwienia rzeczy
istotnych nie trwa diugo. Tymczasem ja
jeszcze nie zrobitem niczego, co mogto-
by uchodzi¢ za wypelnienie nakazow te-
go czasu. [...] Jeszcze resztki dawnych
zapaséw do uplynnienia - i co dalej?”.
Otdz dalej ,,ociosywal wlasny cha-
rakter” w systematycznie prowadzonym
dzienniku, ktéry stawal si¢ coraz bogat-
szy we wrazenia i przemyslenia z racji
licznych, odbywanych wlatach 1957-1963
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podrozy — w poszukiwaniu nowej per-
spektywy dla swojej tworczosci. Dziennik,
rozpoczety z zamiarem nadania swemu
zyciu poczucia odpowiedzialno$ci, mial
by¢ teraz dla jego twdrczosci punktem wyj-
$cia, punktem odbicia. Nic wiec dziwnego,
ze refleksje o swym pisarstwie rozpoczat
od sposobu prowadzenia dziennika - jak
zwykle autokrytycznie, zestawiajac go
z dziennikiem Gombrowicza: ,Wlasciwie
piszac, wstydze sie siebie, probuje by¢ inte-
ligentniejszym niz jestem, staje na palcach
i dlatego stoje niepewnie. Gombrowicz
posiadl wielki sekret: eksploatuje wlasne
niedoskonatosci, nieustannie demaskuje
siebie i w ten sposob przezwycieza. |... ]
I uwaza swoja osobe za rzecz ciekawsza
i cenniejsza niz swoja literatur¢. On nie
stuzy literaturze, on nad nig panuje i nig
sie bawi. Bardzo ptodny stosunek”. Gom-
browicz i Szczepanski - istotnie, trudno
o bardziej réznych pisarzy. Czy wiec au-
tor Polskiej jesieni mogl czegokolwiek na-
uczy¢ si¢ od Gombrowicza?

W latach poprzednich, ujetych w pierw-
szym tomie Dziennika, poszukiwal formuly
okreslajacej istote pisarstwa i znajdowat
ja u Conrada. Oznaczalo to opisywa-
nie rzeczywisto$ci osobiscie doznawane;
i przezywanej, bez zadnych naciskéw, mo-
ralnych i politycznych, ale i bez ozdob-
nikow - opisywanie oszczedne, czytelne
i sugestywne. W drugim tomie cechom
swojego pisarstwa, jego — zdaniem Szcze-
panskiego — niedoskonalo$ciom, trud-
nosciom w przekazaniu tego, co widzi,
poswiecal wiele uwagi. Miewal chwile
catkowitego zwatpienia w swoje umie-
jetnosci, nawet w sens uprawianej przez
siebie sztuki pisarskiej. Przerazony byt
wlasng ,jalowoscig”, brakiem skupienia,
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ktére ,pozwala dostrzec rzeczy w po-
staci uogolnionej, wyzbytej dostowno-
$ci”, brakiem dystansu do siebie samego,
ktory dostrzegat zaréowno w swej pro-
zie, jak i w dzienniku. Problemem by-
ly dla niego zakonczenia opowiadan —
bat si¢ ich, odwlekal, w przeswiadcze-
niu, Ze nie powiedzial wszystkiego, Ze nie
przekazal tego, co chcial, i w taki sposéb,
jak chcial.

Dreczylo go przekonanie o swojej
»0schlosci”. W tym kontekscie czytalioce-
nial innych. Lektura dziennikéw Gom-
browicza sklaniala go do mysli o ,,jakims$
rozluznieniu tematycznym”. Jednoczesnie
podziwial Herlinga-Grudzinskiego - ja-
ko autora Innego $wiata — za umiejetnos¢
dotarcia do ,,najciemniejszej ciemnosci
naszych czaséw”, Katke za ,artystyczny
heroizm”, ktdry nie jest mu dany; chcial-
by tez umie¢ pisac jak mtodzi Ameryka-
nie, ktérzy nawet gdy nie majg wiele do
powiedzenia, potrafig w kilku zdaniach
zarysowac sytuacje i odda¢ sugestywnie
atmosfere. Bardzo wysoko cenit Tadeusza
Rézewicza, ktorego Prébe rekonstrukciji —
przeczytana w ,,Przegladzie Kulturalnym”
w roku 1959 — uwazal za ,,najlepszy kawatek
prozy polskiej po wojnie”; cenit tez wysoko
brata pisarza, rezysera filmowego, z ktd-
rym wspotpracowat przy kilku filmach.
Ale chyba najwnikliwiej przyczyne ,nie-
dostatkow” swego pisarstwa ujat w jakze
celnej refleksji, zanotowanej na marginesie
lektury Doliny Issy: ,ROwnie aromatycznej
ksigzki dawno nie mialem w reku. Czuje,
ze nigdy nie potrafi¢ tak pisa¢, bo nigdy
nie kochatem tak mocno mojego dziecin-
stwa, $wiata, ludzi. Jak sie nie kocha dos¢
mocno, wspomnienia wiedng”. Ta kwestia
nurtowala go od dawna. W poprzednim
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tomie dziennika zastanawial sie, czy ,,nie
przezy¢ w zyciu zadnej wielkiej namiet-
nosci jest naprawde stratg”

W pokonaniu pisarskiego kryzysu po-
mogta mu sytuacja polityczna w kraju.
Jedna z pazdziernikowych zdobyczy byto
niewatpliwie otwarcie si¢ na Zachdd, na
$wiat. Stworzono mozliwosci wyjazdow
stypendialnych, migedzy innymi dla twor-
cOw; stworzono tez mozliwos¢ podrozy
statkami handlowymi, cho¢ wymagato
to niematych zabiegéw, przelamywania
urzedniczej inercji i wyniesionych z lat
stalinowskich niecheci do udzielania wiz.

W ciagu tych lat, ktére obejmuje tom
drugi Dziennika, Szczepanski odbyt kilka
diugich i dalekich podroézy. Poza wyjazda-
mi na zachod Europy byl na stypendium
w Harwardzie, a dzi¢ki srodkom z Fun-
dacji Forda zwiedzit Nowy Jork, w roku
nastepnym poplynat statkiem ,,Baltyk”
z wyprawg na Spitsbergen, nastepnie za$
na pokladzie statku ,,Ojcéw” podrézowat
przez blisko p6t roku po Europie Péinoc-
nej i Poludniowej oraz po Azji i Afryce.
We wrzesniu 1963 roku rozpoczal moze
najbardziej malownicza podroz statkiem

»Olesnica”, cho¢ w warunkach o wiele mniej
komfortowych niz na pokfadzie wygod-
nego i duzego ,,Ojcowa’, do Afryki Po-
tudniowe;j.

Owocem tych dalekich i egzotycznych
wypraw byly ksigzki reporterskie, ktore
rodzily si¢ na pokladach statkéw. Dziennik
pokiadowy, by tak rzec, przeksztalcat si¢
nieraz w literacka materie. Juz w pierw-
szej ksigzce reportazowej, Zatoce Biatych
Niedzwiedzi, staral si¢ — jak notowal: ,,0d-
zyska¢ dawne zdziwienie §wiatem”, Swiatem
dopiero poznawanym, ale nadal pelnym
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tajemnic. Spotkania z innymi ludzmi, réz-
nych ras i narodowosci, przede wszyst-
kim spotkania z natura, w calej jej wspa-
nialosci i bogactwie, napelnialy pisarza
niespotykang dotad radoscia, pozwala-
ly ,poczué zycie namacalnie”. Chyba po
raz pierwszy sportretowat tak zywiolowo,
i bezposrednio, kobiete, jak to uczynit
podczas podroézy ,,Flandrig” z grupag sty-
pendystow, wybierajacg si¢ na Harward:
»Devaki - to jest najbardziej wzruszajace
przezycie z tej podrdzy. Chociaz wstydze
si¢ takich okreslen, nie potrafi¢ znalez¢
nic prawdziwszego niz to, ze tak powin-
no wyglada¢ stworzenie boze. [...] Ra-
dos¢, jaka daje samo patrzenie na nig,
ma w sobie co$ z kontemplacji pigknego
krajobrazu. [...] W swoich bajecznie ko-
lorowych sari, czarnych szalach w drob-
niutkie kwiatki, z kolczykiem w ksztal-
cie kwiatu w lewym nozdrzu i szkartat-
ng plamka proszku sandalowego miedzy
brwiami wyglada jak malenka krélowa
z radzpuckiej miniatury”.

Dziennik poktadowy, Zeby trzymac sie
juz tego okreslenia, utkany jest dos$¢ ge-
sto z piecknych, malarskich wrecz opiséw
przyrody. Nic tu z przypisywanej sobie
oschtosci, pryska nastroéj przygnebienia,
pisarz zapomina przynajmniej na mgnienie
oka, na chwile zachwytu, o warsztatowych
ktopotach. Sztuka — wyznaje Szczepanski -
jest bezsilna wobec pigkna natury; ale sam
przeciez temu zaprzecza, gdy udaje mu si¢
ujac to pigkno w stowa. Chocby taki, wart
dluzszego przytoczenia, opis gor wyrasta-
jacych z wody, ogladanych ze Spitsberge-
nu: ,,Stonce odbite od lodowych i $niez-
nych zboczy wokét zatoki prazy nasz cy-
pel, ostoniety jak reflektorem szaro-zdttg
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$ciang Sofiekammet. Sciana ta jest siedziba
tysiecy ptakéw i huczy gwarem, przypo-
minajacym zmieszane szczekania, glosy
ludzkie, wrzask kurnika. Woda w zatoce
(odplyw) gtadka i blyszczaca, przysypana
bialo-zielong kra. Przed chwilg na $rod-
ku zatoki rozpadla si¢ z ogromnym trza-
skiem wielka gora lodowa. Co jakis czas
stycha¢ pekanie lodowcdw i echa lawin.
Naprzeciw mnie ogromny, postrzepiony
Hornsundtind o sylwetce alpejskiego czy
nawet himalajskiego szczytu”. Malowa-
na przez Szczepanskiego natura spelnia-
fa role metafizycznego tfa dla poczynan
czlowieka, wypelniala pisarzowi pustke,
ktéra chwilami odczuwal, gdy tracil wia-
re w istnienie Boga.

Podroéze pozwolily Szczepanskiemu nie
tylko wydoby¢ nowa nute w swej tworczo-
$ci, ale umozliwity mu przede wszystkim
powrdt do ujmowania rzeczywistosci wjej
gestosci i niewymiernosci, opartej — co dla
tego pisarza byto fundamentalne — na oso-
bistym doswiadczeniu, osobistym udziale
w opisywanych wydarzeniach. Spelnialy
one tez w jakims stopniu role terapeutycz-
ng, stanowily ucieczke od ,,posiekanego
czasu’, od prozy dnia codziennego, ale
przede wszystkim od zycia codziennego
w PRL-U, ktérego absurdy przekraczaly
granice literackiej groteski, ktére bylo ni-
czym innym, jak ,,zasmucajgcym, obrzy-
dliwym dziadostwem”. Trudno dobitniej
scharakteryzowac te epoke.

Jak juz wyzej zaznaczylem, Szczepan-
ski — mimo Ze przetom pazdziernikowy
utorowal i jemu droge do czytelnikéw —
mial do tych przemian stosunek scep-
tyczny; nie wierzyl w trwalo$¢ dokonuja-
cych si¢ w zyciu polityczno-spotecznym
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i kulturalnym zmian. Lata nastepne po-
twierdzaly jego przewidywania. Juz w roku
1957 pisal o dokrecaniu $ruby, komentujac
na przyktad artykuty Stefana Zétkiewskie-
go w ,,Polityce”, dziatania cenzury w sto-
sunku do swoich tekstéw drukowanych
na famach ,, Tygodnika Powszechnego”,
niemozno$¢ pisania wprost o wydarze-
niach z niedawnej historii czy obledne,
nie majgce nic wspolnego nawet z logika,
dzialania cenzury w filmie. Od Wscho-
du wialo coraz mrozniej. A zycie w Pol-
sce Ludowej toczylo si¢ swoim zwyklym
w swej karykaturalnosci trybem. Noto-
wane po powrotach do Polski z zagra-
nicznych podrdzy obrazki obyczajowe
przygnebiaja swa brzydota. ,,Ciemny ry-
nek z kiwajacymi si¢ cieniami pijakéw.
Taka Polska ze zlego snu, ale niestety
najprawdziwsza”

Polska z wysokiej fali pazdzierniko-
wego entuzjazmu chylita si¢ ku zgrzeb-
nemu socjalizmowi. Zaczynat si¢ okres
malej stabilizacji, w literaturze okres tzw.
malego realizmu. Szly lata coraz bardziej
ponure. W zyciu oficjalnym przykrawano
czlowieczenstwo ,,do jego minimalistycz-
nej, spotecznej i produkcyjnie funkcjo-
nalnej koncepcji”. Trudno si¢ wiec dziwi¢
awersji Szczepanskiego do instytucjona-
lizacji zycia kulturalnego, ktérego dobit-
nym dla niego przykladem byta atmosfera
w Zwigzku Literatow Polskich. Sprzeciwia¢
sie temu wszystkiemu, tej matosci i nija-
kosci, ,,oto sens i nakaz wszelkiej twor-
czosci, ale jakze to trudne” — konstatowat
pisarz. W latach kolejnych, ktore obejma
nastepne tomy Dziennika, pozostanie tej
dewizie artystycznej wierny.

Bogdan Rogatko
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