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Rok 1956 – okres rozpoczynającej się 

„odwilży” i tzw. przełomu paździer-

nikowego, który zaowocował festiwalem 

literackich i artystycznych osiągnięć, na 

trwale wpisujących się w dorobek nie tyl-

ko polskiej kultury – i dla Szczepańskie-

go okazał się pomyślny. Nieco wcześniej, 

po kilku latach bojów z cenzurą, wydano 

Polską jesień, a potem zbiór opowiadań – 

wcześniej publikowanych tylko w czaso-

pismach – Buty i inne opowiadania. Mi-

mo to, a może właśnie dlatego pod ko-

niec tego roku – zamykającego decyzją 

edytorów pierwszy tom wydanego przed 

dwoma laty Dziennika – pisarz zanoto-

wał taką oto re!eksję: „[ … ] Zaczynam 

się obawiać, że mój prawdziwie twórczy 

okres dobiega końca. Pewnie napiszę jesz-

cze niejedną książkę, ale czas dotkliwego 

czucia i niepokoju, czas mówienia rzeczy 

istotnych nie trwa długo. Tymczasem ja 

jeszcze nie zrobiłem niczego, co mogło-

by uchodzić za wypełnienie nakazów te-

go czasu. [ … ] Jeszcze resztki dawnych 

zapasów do upłynnienia – i co dalej?”.

Otóż dalej „ociosywał własny cha-

rakter” w systematycznie prowadzonym 

dzienniku, który stawał się coraz bogat-

szy we wrażenia i przemyślenia z racji 

licznych, odbywanych w latach 1957 – 1963 
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podróży – w poszukiwaniu nowej per-

spektywy dla swojej twórczości. Dziennik, 

rozpoczęty z zamiarem nadania swemu 

życiu poczucia odpowiedzialności, miał 

być teraz dla jego twórczości punktem wyj-

ścia, punktem odbicia. Nic więc dziwnego, 

że re�eksję o swym pisarstwie rozpoczął 

od sposobu prowadzenia dziennika – jak 

zwykle autokrytycznie, zestawiając go 

z dziennikiem Gombrowicza: „Właściwie 

pisząc, wstydzę się siebie, próbuję być inte-

ligentniejszym niż jestem, staję na palcach 

i dlatego stoję niepewnie. Gombrowicz 

posiadł wielki sekret: eksploatuje własne 

niedoskonałości, nieustannie demaskuje 

siebie i w ten sposób przezwycięża. [ … ] 

I uważa swoją osobę za rzecz ciekawszą 

i cenniejszą niż swoją literaturę. On nie 

służy literaturze, on nad nią panuje i nią 

się bawi. Bardzo płodny stosunek”. Gom-

browicz i Szczepański – istotnie, trudno 

o bardziej różnych pisarzy. Czy więc au-

tor Polskiej jesieni mógł czegokolwiek na-

uczyć się od Gombrowicza?

W latach poprzednich, ujętych w pierw-

szym tomie Dziennika, poszukiwał formuły 

określającej istotę pisarstwa i znajdował 

ją u Conrada. Oznaczało to opisywa-

nie rzeczywistości osobiście doznawanej 

i przeżywanej, bez żadnych nacisków, mo-

ralnych i politycznych, ale i bez ozdob-

ników – opisywanie oszczędne, czytelne 

i sugestywne. W drugim tomie cechom 

swojego pisarstwa, jego – zdaniem Szcze-

pańskiego – niedoskonałościom, trud-

nościom w przekazaniu tego, co widzi, 

poświęcał wiele uwagi. Miewał chwile 

całkowitego zwątpienia w swoje umie-

jętności, nawet w sens uprawianej przez 

siebie sztuki pisarskiej. Przerażony był 

własną „jałowością”, brakiem skupienia, 

które „pozwala dostrzec rzeczy w po-

staci uogólnionej, wyzbytej dosłowno-

ści”, brakiem dystansu do siebie samego, 

który dostrzegał zarówno w swej pro-

zie, jak i w dzienniku. Problemem by-

ły dla niego zakończenia opowiadań – 

bał się ich, odwlekał, w przeświadcze-

niu, że nie powiedział wszystkiego, że nie 

przekazał tego, co chciał, i w taki sposób,  

jak chciał.

Dręczyło go przekonanie o swojej 

„oschłości”. W tym kontekście czytał i oce-

niał innych. Lektura dzienników Gom-

browicza skłaniała go do myśli o „jakimś 

rozluźnieniu tematycznym”. Jednocześnie 

podziwiał Herlinga-Grudzińskiego – ja-

ko autora Innego świata – za umiejętność 

dotarcia do „najciemniejszej ciemności 

naszych czasów”, Ka"ę za „artystyczny 

heroizm”, który nie jest mu dany; chciał-

by też umieć pisać jak młodzi Ameryka-

nie, którzy nawet gdy nie mają wiele do 

powiedzenia, potra#ą w kilku zdaniach 

zarysować sytuację i oddać sugestywnie 

atmosferę. Bardzo wysoko cenił Tadeusza 

Różewicza, którego Próbę rekonstrukcji – 

przeczytaną w „Przeglądzie Kulturalnym” 

w roku 1959 – uważał za „najlepszy kawałek 

prozy polskiej po wojnie”; cenił też wysoko 

brata pisarza, reżysera #lmowego, z któ-

rym współpracował przy kilku #lmach. 

Ale chyba najwnikliwiej przyczynę „nie-

dostatków” swego pisarstwa ujął w jakże 

celnej re�eksji, zanotowanej na marginesie 

lektury Doliny Issy: „Równie aromatycznej 

książki dawno nie miałem w ręku. Czuję, 

że nigdy nie potra#ę tak pisać, bo nigdy 

nie kochałem tak mocno mojego dzieciń-

stwa, świata, ludzi. Jak się nie kocha dość 

mocno, wspomnienia więdną”. Ta kwestia 

nurtowała go od dawna. W poprzednim 
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tomie dziennika zastanawiał się, czy „nie 

przeżyć w życiu żadnej wielkiej namięt-

ności jest naprawdę stratą”.

W pokonaniu pisarskiego kryzysu po-

mogła mu sytuacja polityczna w kraju. 

Jedną z październikowych zdobyczy było 

niewątpliwie otwarcie się na Zachód, na 

świat. Stworzono możliwości wyjazdów 

stypendialnych, między innymi dla twór-

ców; stworzono też możliwość podróży 

statkami handlowymi, choć wymagało 

to niemałych zabiegów, przełamywania 

urzędniczej inercji i wyniesionych z lat 

stalinowskich niechęci do udzielania wiz.

W ciągu tych lat, które obejmuje tom 

drugi Dziennika, Szczepański odbył kilka 

długich i dalekich podróży. Poza wyjazda-

mi na zachód Europy był na stypendium 

w Harwardzie, a dzięki środkom z Fun-

dacji Forda zwiedził Nowy Jork, w roku 

następnym popłynął statkiem „Bałtyk” 

z wyprawą na Spitsbergen, następnie zaś 

na pokładzie statku „Ojców” podróżował 

przez blisko pół roku po Europie Północ-

nej i Południowej oraz po Azji i Afryce. 

We wrześniu 1963 roku rozpoczął może 

najbardziej malowniczą podróż statkiem 

„Oleśnica”, choć w warunkach o wiele mniej 

komfortowych niż na pokładzie wygod-

nego i dużego „Ojcowa”, do Afryki Po-

łudniowej.

Owocem tych dalekich i egzotycznych 

wypraw były książki reporterskie, które 

rodziły się na pokładach statków. Dziennik 

pokładowy, by tak rzec, przekształcał się 

nieraz w literacką materię. Już w pierw-

szej książce reportażowej, Zatoce Białych 

Niedźwiedzi, starał się – jak notował: „od-

zyskać dawne zdziwienie światem”, światem 

dopiero poznawanym, ale nadal pełnym 

tajemnic. Spotkania z innymi ludźmi, róż-

nych ras i narodowości, przede wszyst-

kim spotkania z naturą, w całej jej wspa-

niałości i bogactwie, napełniały pisarza 

niespotykaną dotąd radością, pozwala-

ły „poczuć życie namacalnie”. Chyba po 

raz pierwszy sportretował tak żywiołowo, 

i bezpośrednio, kobietę, jak to uczynił 

podczas podróży „Flandrią” z grupą sty-

pendystów, wybierającą się na Harward: 

„Devaki – to jest najbardziej wzruszające 

przeżycie z tej podróży. Chociaż wstydzę 

się takich określeń, nie potra&ę znaleźć 

nic prawdziwszego niż to, że tak powin-

no wyglądać stworzenie boże. [ … ] Ra-

dość, jaką daje samo patrzenie na nią, 

ma w sobie coś z kontemplacji pięknego 

krajobrazu. [ … ] W swoich bajecznie ko-

lorowych sari, czarnych szalach w drob-

niutkie kwiatki, z kolczykiem w kształ-

cie kwiatu w lewym nozdrzu i szkarłat-

ną plamką proszku sandałowego między 

brwiami wygląda jak maleńka królowa 

z radżpuckiej miniatury”.

Dziennik pokładowy, żeby trzymać się 

już tego określenia, utkany jest dość gę-

sto z pięknych, malarskich wręcz opisów 

przyrody. Nic tu z przypisywanej sobie 

oschłości, pryska nastrój przygnębienia, 

pisarz zapomina przynajmniej na mgnienie 

oka, na chwile zachwytu, o warsztatowych 

kłopotach. Sztuka – wyznaje Szczepański – 

jest bezsilna wobec piękna natury; ale sam 

przecież temu zaprzecza, gdy udaje mu się 

ująć to piękno w słowa. Choćby taki, wart 

dłuższego przytoczenia, opis gór wyrasta-

jących z wody, oglądanych ze Spitsberge-

nu: „Słońce odbite od lodowych i śnież-

nych zboczy wokół zatoki praży nasz cy-

pel, osłonięty jak re'ektorem szaro-żółtą 
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ścianą So�ekammet. Ściana ta jest siedzibą 
tysięcy ptaków i huczy gwarem, przypo-
minającym zmieszane szczekania, głosy 
ludzkie, wrzask kurnika. Woda w zatoce 
(odpływ) gładka i błyszcząca, przysypana 
biało-zieloną krą. Przed chwilą na środ-
ku zatoki rozpadła się z ogromnym trza-
skiem wielka góra lodowa. Co jakiś czas 
słychać pękanie lodowców i echa lawin. 
Naprzeciw mnie ogromny, postrzępiony 
Hornsundtind o sylwetce alpejskiego czy 
nawet himalajskiego szczytu”. Malowa-
na przez Szczepańskiego natura spełnia-
ła rolę meta�zycznego tła dla poczynań 
człowieka, wypełniała pisarzowi pustkę, 
którą chwilami odczuwał, gdy tracił wia-
rę w istnienie Boga.

Podróże pozwoliły Szczepańskiemu nie 
tylko wydobyć nową nutę w swej twórczo-
ści, ale umożliwiły mu przede wszystkim 
powrót do ujmowania rzeczywistości w jej 
gęstości i niewymierności, opartej – co dla 
tego pisarza było fundamentalne – na oso-
bistym doświadczeniu, osobistym udziale 
w opisywanych wydarzeniach. Spełniały 
one też w jakimś stopniu rolę terapeutycz-
ną, stanowiły ucieczkę od „posiekanego 
czasu”, od prozy dnia codziennego, ale 
przede wszystkim od życia codziennego 
w PRL-u, którego absurdy przekraczały 
granice literackiej groteski, które było ni-
czym innym, jak „zasmucającym, obrzy-
dliwym dziadostwem”. Trudno dobitniej 
scharakteryzować tę epokę.

Jak już wyżej zaznaczyłem, Szczepań-
ski – mimo że przełom październikowy 
utorował i jemu drogę do czytelników – 
miał do tych przemian stosunek scep-
tyczny; nie wierzył w trwałość dokonują-
cych się w życiu polityczno-społecznym 

i kulturalnym zmian. Lata następne po-
twierdzały jego przewidywania. Już w roku 
1957 pisał o dokręcaniu śruby, komentując 
na przykład artykuły Stefana Żółkiewskie-
go w „Polityce”, działania cenzury w sto-
sunku do swoich tekstów drukowanych 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, 
niemożność pisania wprost o wydarze-
niach z niedawnej historii czy obłędne, 
nie mające nic wspólnego nawet z logiką, 
działania cenzury w �lmie. Od Wscho-
du wiało coraz mroźniej. A życie w Pol-
sce Ludowej toczyło się swoim zwykłym 
w swej karykaturalności trybem. Noto-
wane po powrotach do Polski z zagra-
nicznych podróży obrazki obyczajowe 
przygnębiają swą brzydotą. „Ciemny ry-
nek z kiwającymi się cieniami pijaków. 
Taka Polska ze złego snu, ale niestety  
najprawdziwsza”.

Polska z wysokiej fali październiko-
wego entuzjazmu chyliła się ku zgrzeb-
nemu socjalizmowi. Zaczynał się okres 
małej stabilizacji, w literaturze okres tzw. 
małego realizmu. Szły lata coraz bardziej 
ponure. W życiu o�cjalnym przykrawano 
człowieczeństwo „do jego minimalistycz-
nej, społecznej i produkcyjnie funkcjo-
nalnej koncepcji”. Trudno się więc dziwić 
awersji Szczepańskiego do instytucjona-
lizacji życia kulturalnego, którego dobit-
nym dla niego przykładem była atmosfera 
w Związku Literatów Polskich. Sprzeciwiać 
się temu wszystkiemu, tej małości i nija-
kości, „oto sens i nakaz wszelkiej twór-
czości, ale jakże to trudne” – konstatował 
pisarz. W latach kolejnych, które obejmą 
następne tomy Dziennika, pozostanie tej 
dewizie artystycznej wierny.

Bogdan Rogatko


