
 1 

 

 

Kazimierz Orłoś, Dom pod Lutnią, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012 

 

Tomasz Goraj 

Marny bohater, mizerna literatura 

 

Dom pod Lutnią – wypreparowany obraz mazurskiej wsi w okresie tuż 

powojennym – to literatura nurtu małych ojczyzn. To także proza 

inicjacyjna: narrator filtruje pamięć i stara się zrekonstruować 

perspektywę dziecięcą. Opowieść utrzymana w tonie sielskiej konwencji 

daje efekt w postaci idyllicznej, infantylnej optyki. Przez zmityzowaną 

mgłę tu i ówdzie prześwieca ceniony u Orłosia realizm – gdzieś w tle pełga 

więc Historia, lecz bardzo chybotliwie. 

 

Zasadnicza wątpliwość, od której nie sposób uciec po lekturze Domu pod 

Lutnią, stawia pod znakiem zapytania powieściowe status quo. Bo czy w 

świetle faktów historycznych, w tak trudnych warunkach społecznych i 

politycznych, można stworzyć idyllę? Na polu literackim, dla autorskiej 

terapii, jak najbardziej. I tak prawdopodobnie jest w tym przypadku. 

 

Wydaje się, że za pomysłem stworzenia powieści stoi prewencyjna izolacja 

kojących wspomnień autora, która zaowocowała fantazją świata niezwykle 

pozytywnego w świetle historycznych wydarzeń – i tym samym świata 

równie odseparowanego. Orłoś w wywiadzie przeprowadzonym podczas 

spotkania promującego powieść, opowiadając o mazurskich epizodach 

swojego dzieciństwa, mówił: „[…] tam było inaczej, był to okres 

spokojniejszy. Byli jeszcze Mazurzy, autochtoni. Ja bawiłem się z 

chłopcami, którzy mówili między sobą po niemiecku. […] dla mnie dziecka 
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wojny, bo ja pamiętałem trochę wojnę, miałem wtedy 12 lat […] 

pamiętałem Powstanie Warszawskie, okropne rzeczy, to dla mnie te 

Mazury to był po prostu jakiś raj, taka szczęśliwa wyspa. I trochę jest 

chyba z tego właśnie w tej powieści […] był to zupełnie inny świat, świat 

który zniknął. Dom pod Lutnią pisałem też chyba z taką chęcią, aby trochę 

ocalić od zapomnienia właśnie tamte czasy, tamten okres, tamten świat”. 

Wiele z tego znalazło się w powieści. I wydawać by się mogło, że ta 

przetworzona literacko perspektywa nadaje główny ton całemu utworowi. 

Ale zamierzony cel, świadomy mniej lub bardziej, ostatecznie nie został 

osiągnięty. Mazurska przestrzeń ewokowana jest ambiwalentnie. Idylliczny 

nastrój zakłócają wojenne reminiscencje, partyzantka i coraz silniej 

narzucające się działania władzy komunistycznej: szpiegostwo, 

donosicielstwo, agitacja lipowieckiej społeczności, napastowania – i 

wszystko to pod szyldem odbudowy państwowości. 

 

Jednak mimo to powieść się nie broni. Jest naiwna i przewidywalna. Mam 

wrażenie, że gdyby Orłoś darował sobie tło historyczne, którego 

ewokowanie mu nie wychodzi, ponieważ robi to do bólu sztampowo, i 

skupił się jedynie na postaci wnuka, jego relacji z dziadkiem i 

skomplikowanej sytuacji z ojcem, to nam wszystkim wyszłoby na dobre. 

Mielibyśmy wtedy co prawda kolejną i – biorąc pod uwagę narrację 

Domu... – pastelową (a może niekoniecznie?) opowieść o dorastaniu, ale 

być może byłaby to proza jednolita i dobrze napisana. Na pewno łatwo 

byłoby ją krytykować, wytykać epigoństwo, wskazywać płytkość etc., ale 

myślę, że wtedy Orłoś pokazałby, jakim jest pisarzem i na co go stać. 

 

Tymczasem stwierdzić można dobitnie, co nie będzie nadużyciem – to nie 

jest dobra książka, a Orłoś to nie dla przykładu György Dragomán, który 

na gruncie literackim potrafi fenomenalnie opisać dziecięcą inicjację w 

zderzeniu z totalitaryzmem. U Orłosia nie ma żadnego zgrzytu między 

wejściem w dorosłość a determinizmem znajdującym oparcie we władzy. 

Nie ma, bo też nie o to tu chodzi. Dorastanie Tomka i rozrastająca się 
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siatka aparatu partyjnego to dwa osobne plany. Komunizm godzi tu w 

pułkownika, bohatera o proweniencji – by nie chybić… – 

sienkiewiczowskiej, przez co pisarz strzela sobie w stopę. Powieść wypada 

marnie, bo Bronowicz to figura ukonstytuowana przez nie raz ośmieszany, 

zrutynizowany i zmityzowany idiom. Zatem wszystkie karty, odkryte, leżą 

już na stole.  

 

Profil głównego bohatera realistycznej (czy okołorealistycznej) powieści, 

który w skrojonej fikcji egzystuje w warunkach mocno deterministycznych, 

silnie kształtuje nasze krytyczne wyobrażenie o konkretnym utworze. Od 

tej zależności chyba nie sposób uciec. Lekturę postrzegamy przez pryzmat 

stosunku do bohatera i taka – może niesprawiedliwa – recepcja wydaje się 

uzasadniona. 

 

Jaką więc postacią jest pułkownik Bronowicz? To piłsudczyk, kawalerzysta, 

patriota. Wychowany w kulcie powstania styczniowego. Wzór cnót 

moralnych i narodowych, a przy tym krzepki ułan, bo w końcu lubi też 

poświntuszyć. Dzierży skromny majątek, a właściwie quasi-folwark – jest 

więc dworek z murowaną stodołą, stolarnia, zasobny inwentarz, łany pól, 

pastwisk, łąk. Boże Narodzenie i Wielkanoc skreślone są tu w całej gamie 

barw, zapachów, smaków. Do tego pisarz okrasza opowieść rzewnymi 

opisami spożywanych potraw, prac gospodarskich, przywiązania do 

zwierząt, a na deser ofiarowuje jeszcze czytane na głos Ogniem i 

mieczem. W doglądaniu gospodarstwa Bronowiczowi pomaga mieszkanka 

Mazur i przesiedlony spod Przemyśla Ukrainiec. Gdzieś w lesie kryją się 

wspaniałomyślni partyzanci, a ubecy nielegalnie polują na zwierzynę. 

Czasem nawet ośmielą się najść i pogrozić. 

 

Słabości takiego stanu rzeczy wytykano już niejednokrotnie, co nie 

wymaga zresztą wiele trudu. Nie chcę przy tej okazji popaść w równie 

płytki, moralizatorski ton, ale gdyby Orłoś zrobił cokolwiek, by wyrwać 

swojego bohatera z tej banalnej matni, gdyby chociaż uwikłał go w 
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sprzeczność komunizmu i zrutynizowanej przeszłości, której ten hołduje, 

mogłoby być ciekawie. Zajmujące byłyby analizy takiej postaci – 

prawdopodobnie nieuchronnie w zestawieniu z bohaterem 

Andrzejewskiego. Tak się jednak, niestety, nie dzieje. Zamiast tego pisarz 

wokół swojego bohatera roztacza aurę zbanalizowanego mitu, wobec 

czego Bronowicz nijak nie ustosunkowuje się do panujących warunków. 

Może tylko tupnąć obcasem, pogrozić palcem i przekląć w myślach. Tak 

też robi – składa skargę, stroszy brwi i rzeczowo oświadcza, że jest 

przecież pełnoprawnym obywatelem. Jest wątły, nijaki i na wskroś nudny, 

co bezpośrednio rzutuje na powieść, która nijak nie stawia nam wyzwania. 

Niemniej jednak w książce znajdziemy kilka wątków, które – jak mi się 

wydaje – mogłyby stanowić budulec na ładny i prosty zbiór opowiadań. 

Mogłyby, ale twór ogranej szlachetczyzny mąci ten potencjał. 
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