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W pierwszym kontakcie z Bach for my
baby uwage zwraca przede wszystkim
sam tytul. Powiedzialabym, Ze jest mylacy.
Mylacy? Dlaczego mylacy?

Wydaje mi si¢, ze uruchamia inne sko-
jarzenia niz te, ktore przywoluja same

wiersze pomieszczone w pani najnow-
szym tomiku.

Jest troche tak, ze ludzie ktérzy czytali na
przykltad moja poprzednia ksigzke, badz
wiedzg co$ na temat mojej twdrczosci

z ostatnich kilku lat, oczekujg moze, ze

to bedzie znowu ,,co$ dla dzieci”, ,,co$
o dzieciach”, czy w ogole ,,co$ o rodzinie”.
Tomik jest troszke o rodzinie (o takich

pozarodzinnych - powiedzmy - teskno-
tach czy potrzebach), ale wydaje mi sig, ze

udato mi sie wyrwac z tego trendu, ktory
sama sobie narzucitam w trakcie pisania

ostatnich ksigzek. A moze po prostu to

jest naturalna kolej rzeczy, ze juz jestem

gdzie indziej.

Ale czy zwodzenie czytelnika bylo wpi-
sane w Pani koncepcje tytulu?
Jestjedno ,kanoniczne” wytlumaczenie te-
go tytutu. Otoz, sg takie plyty dla dzieci
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(cho¢ one nie sg wlasciwie dla dzieci),
mianowicie plyty ze skladankami klasy-
koéw - jest Bach for My Baby, jest Mozart
for My Baby, Classics for My Baby. Z mo-
jego punktu widzenia (a niewiele brako-
walo, bym zostala muzykologiem), to
jestabsolutny dramat. Na tych ptytach sa
nagrane, owszem, najcelniejsze kawatki
tych kompozytoréw. Z tym ze sg to jakies
wyijete z kontekstu kawateczki Wariacji
Goldbergowskich na przyklad, czyli takich
dziet, ktére powinny by¢ stuchane w cato-
$ci. Cel jest taki: powinno si¢ to puszczac
niemowlakom i te niemowlaki — zapozna-
wane z tworczoscig klasykow — beda sie
wtedy lepiej rozwijaly. Widze tu straszny
btad. Ludziom si¢ wydaje, ze moga by¢
dzigki temu lepszymi rodzicami! Gdyby
rzeczywiscie chcieli nimi by¢ i chcieli za-
poznac¢ dziecko z takg do$¢ trudng w od-
biorze muzyka, to powinni posadzi¢ swoje
dziecko - poki jeszcze nie moze si¢ ruszac -
i puscic calg Wielkg msze h-moll. Dziecko
wysltucha, bo nie ucieknie, skoro jeszcze
nie chodzi. Tymczasem plyty typu Bach
for my baby to przejaw trendu utatwiania
odbioru - jak te wszystkie sktadanki The
Best of... Dla mnie to jest absolutna zgroza.
Tytul mojego tomu do tego sie przede
wszystkim odnosi. To jest moje najbar-
dziej oczywiste i najbardziej §wiadome
zalozenie - polemika z takim podejsciem
do sztuki. Z drugiej strony, oczywiscie, to
»baby” jest mylace. Gdyby w tytule tych
plyt byto ,,Bach for My Honey”, wykorzy-
stalabym ten tytul, ale tam bylo ,,baby”,
wiec postuzytam si¢ tym [$miech].

Niemniej jednak samo ,,baby” pojawia

sie¢ w tym tomie. Caly tomik wydaje
sie skupiony wokol tematyki milosnej,
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a wiersz Inna réza, ktory moglby go
podsumowywac, zmierza w zupelnie
innym kierunku - odsyla w przestrzen
uczuc¢ matczynych.

Jezeli co$ si¢ konczy, to potem zaczyna
si¢ co$ nowego. Nie da si¢ od tej prawi-
dlowosci uciec.

Wiersz Inna réza zostal umieszczony
na koncu. W pierwszym pomysle na ksigz-
ke niknat w srodku tomu. Ostatnim wier-
szem mial by¢ paradoksalnie ten utwor,
ktéry teraz otwiera caly tom - 40 czar-
nych ksigzek. Na szczgécie miatam taki
przebtysk, cho¢ tak naprawde zostatam
przez kogo$ zainspirowana. To znaczy
kto$ to przeczytal i powiedzial: , A moze
bys sprébowala da¢ to...” — padlo takie
wyrazenie — ,,....od d...y strony”. I wtedy
zrozumialam, ze to bedzie dziala¢, ze ten
pomysl jest dobry. Z drugiej strony, wie
pani - ja jestem matka; matka w tym sen-
sie, ze w tym, co pisze, nie jestem w sta-
nie uciec od tego faktu. Poza rodzeniem
nie bylo ciekawszego i wazniejszego do-
$wiadczenia w moim zyciu. To doswiad-
czenie, jak sadze, bedzie mnie jeszcze
przez jakis czas ksztaltowac i bedzie sig¢
odbija¢ w tym, co pisz¢. Mam nadzieje,
ze nie dluzej niz do czasu, poki dzieci
pdjda na studia.

Pora na niepoprawne pytanie - czy Pa-
ni jest w tym tomie?

Na pewno tak. Oczywiscie nie moge tutaj
pani przy tym pigknym okragtym stole
z bialg serwetg opowiedzie¢, jak wygla-
dato moje zycie prywatne podczas pisa-
nia tej ksigzki, ale moge przyznac, ze je-
stem organicznie niezdolna do przyjecia
innej perspektywy. Nie jestem w stanie
skonstruowac takiego narratora, ktory
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postugiwalby sie trzecig osobg czy kt6- ktéry mnie tu widzl, chociaz on moéwit
ragkolwiek inng — poza pierwsza osoba o sytuacji w kraju i o stowach Donalda
liczby pojedynczej. Moze jest to rodzaj Tuska, ze jesteSmy ,,zielong wyspa’; po-
ulomnosci mojego warsztatu, ale tak po  wiedzial: ,Wie pani, no mnie czysci, jak ja
prostu jest. To oczywiscie ogranicza mi to stysze”. Wiec jak ja slysze, ze Obsoletki
tematyke — moge pisac tylko o rzeczach, s3prozg poetycka, to mnie tez tak troche
o ktdre przynajmniej si¢ otarfam. Swoje ,,czysci’, ale rozumiem, Ze to jest kwestia
juz przezylam i dlaczego nie mialabym tego, ze ja sama jako autorka widze tu
z tego skorzystac? Wiec pewnie i w wier- sprawe prestizu. Duzo lepiej sie czulam,
szach gdzie$ tam jestem. gdy wydatam ksigzke, ktora byta napisana
réwno od lewej do prawej, a nie réwno tyl-

Mowi pani o narracji. Czy wyraznie od- ko zjednej strony, a z drugiej poszarpane.

dziela pani swoja tworczos¢ poetycka
od Obsoletek? Przywolana przez panig klasyfikacja z Or-
Tak. Chociaz to tez jest takie pytanie, na cia Darka Foksa sarkastycznie rozstrzyga
ktéore — mimo ze chcialabym odpowie- spor o status poezjiiprozy. A dlaczego
dzie¢ jednoznacznie - nie potrafi¢ tego czuje Pani nieche¢ do takiego okresle-
zrobi¢. Nie dalej jak wczoraj rozmawia- nia, Ze to jest proza poetycka?
fam z moja czeska ttumaczka na temat Ta proza nie jest poetycka. Oczywiscie
wydania moich utworéw w Czechach musialabym teraz zapoznac si¢ z definicja
i ona powiedziala, ze widzialaby to jako prozy poetyckiej, jaka postuguje si¢ ktos,
duza edycje: Obsoletkiiwiersze wjednej kto méwi, ze Obsoletki s3 proza poetyc-
ksigzce. Ja najpierw zaniepokoilam si¢: ka. Mnie si¢ jednak wydawalo, ze to jest
»Dlaczego? Czy to dlatego, ze Obsoletkisa rzetelny tekst, w ktorym sg bardzo rzetel-
takie malutkie? Dlaczego nikt nie traktuje ne wydarzenia, bardzo rzetelna w sumie
tego powaznie, przeciez to jestnormalna fabula. Nawet jezeli ta fabuta w konteks-
ksigzka! To jest PROZA. Dam si¢ pokroi¢ cie catego zbioru jest ledwie nakreslona,
za o, ze to jest proza, aczkolwiek spotyka- to jednak w calosci jest sporo historii,
tam si¢ z roznymi okresleniami tej ksigzki”. ktére maja poczatek, srodek, koniec i s3
Zastanawialam si¢ nad tym jeszcze przez wlasnie — bardzo epickie. Gdy pisatam
noc (dostalam tego maila od Lucki wie- Obsoletki, pozbieratam duzo z tego, co
czorem) i faktycznie widz¢ mechanizm, sobie wypisalam w ciggu poprzednich
ktéry moglby uzasadni¢ umieszczenie trzydziestu lat, odkad w ogoéle zaczetam
Obsoletek i jakiego$ wyboru moich wier- zapisywanie réznych historii i okoliczno-
szy w jednej ksigzce - to by faktycznie $ci. Dla mnie wigc ta ksigzka jest epicka
moglo razem fadnie zagrac. wlagnie z tych wzgledow.

Natomiast, wie pani, to jest tez kwestia Wiem, Ze rozwiniecie jest mato epickie,
prestizu. Jednak proza to jest proza. Za gdyz maledwie okoto dziewiecdziesigciu
kazdym razem, gdy kto§ mowi: ,Wydata stron, ale duch Obsoletek jest wlasnie ta-
zbidr prozy poetyckiej”, doznaje czego$ ki. To jest ksigzka, ktéra wyrosta z ducha
takiego, co $wietnie okreslil takséwkarz, opowiadania historii, przekazywania fabut.
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A proza poetycka kojarzy mi si¢ z czyms$
nieco innym. Niekoniecznie jest to cos, co
skupia si¢ na historii; raczej na atmosfe-
rze, na jezyku, na pewnych grach jezyka,
majacych na celu stworzenia atmosfery -
na pewno nie na opowiedzeniu historii.

Chciatabym w takim razie zapytac o warsz-
tat Obsoletek. Czy starala si¢ Pani w jakis
sposdb spontanicznie notowac glosy rze-
czywistosci i Zywe wrazenia, czy to jest
raczej proza wyraznie konstruowana?

To, co jest zawarte w Obsoletkach, moz-
na spokojnie podzieli¢ (i to jest podziat
chronologiczny) na dwie dziedziny. Jest
tam duzo tego, co zapisywatam na biezgco,

SNI | JEST W PRACY

byla cala szafeczka, wlasnie pod katem
historii, nie samych jakich$ peret jezyka
tam zanotowanych, ale historii, z ktérymi
nie wiedziatam, co zrobi¢, historii, ktdre
nie wiedziatam, gdzie umiesci¢. Potem
dopiero skupitam sie na notowaniu fa-
jerwerkow jezykowych.

Jest w Obsoletkach pigkna historia —
przepraszam, ze tak mowie o swojej wlas-
nej ksigzce, ale mam prawo tak powie-
dzie¢, poniewaz jest to historia przeze
mnie niewymyslona i nieprzetworzona —
historia Lelijasa.

O Lelijasie dowiedzialam si¢ w ogole
od mojej babci, ktéra tez tak naprawde
nie byla wspoélczesna Lelijasowi. Ja to za-

[...] Matka Lelijasa mieszkata po drugiej stronie kanatu, a Lelijas byt ban-
dytg. Nazywali go Lelijasem, bo matka, ktora go miata jednego, méwita do
niego ,lelijko”. Taki kwiatku. Gdy Lelijas z kolegami szedt przez wies, ludzie
robili pétobrét i ostrzegali sie nawzajem przez ramie: ,, Abisynia idzie”. Leli-
jas moze nie byt najgorszy ze wszystkich, ale miat imig grozne, jakby go sama
matka namascita na zbrodniarza, wigc na niego urzgdzano najbardziej zde-
terminowane oblawy. Az w konicu go zlapali i nie wiem co.

kiedy zabieratam si¢ do pisania Obsole-
tek. To byl taki czas ,,obsoletkowy”, kie-
dy notowalam te wszystkie rzeczy, kté-
re styszalam i widzialam. Jest tam duzo
archeologii, i to rozumianej dostownie.
Bo kiedy zabieralam si¢ do pisania Ob-
soletek, to musiatam przekopac sie przez
wszystkie swoje zeszyty, w ktorych pisa-
tam przez wiele lat. (Jak wiele z nas pi-
salo, prawda? Ten sprzet, ktory tu pani
polozyta na stole, on §wietnie pasuje do
tego, co teraz powiem, a powiem o tych
zeszytach). Przejrzalam te zeszyty, ktérych
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(fragment Obsoletek)

pisalam, gdy miatam lat dwadziescia: ze
byt taki Lelijas i Ze matka go tak bardzo
kochatla, a on sam byt strasznym rozra-
biaka i w ogdle bandytsg. Wiadomo, ta-
kich historii jest bardzo duzo. Literatura
sie sktada z takich wlasnie historii. Ale
umowmy sie, ze o ile literatura sie sktada
z takich historii, o tyle sam pisarz nie ma
mozliwo$ci zapisania, przyswojenia sobie
wielu takich historii. Dla pisarza sg one
unikatowe, wyjatkowe, zwlaszcza jedli je
uslyszy w jakiej$ szczegdlnej sytuacji ro-
dzinnej, emocjonalne;j.
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Praca nad Obsoletkami byla zatem
dwutorowa. Z jednej strony odzyskalam
te wszystkie historie, ktdre wczedniej przy-
swoitam. Z drugiej strony dofozytam do
tego to, co uchwycitam moim stuchem,
ale to juz niekoniecznie byly historie —
raczej jezykowe artefakty.

A czy irytuje Pania, gdy mowi sie¢ o Ob-
soletkach w kontekscie gier jezykowych?

Czy irytuje Panig przypisywanie Pani

prozy orientacji jezykowej?

Tak. Strasznie mnie to irytuje i uwazam,
ze jest to absolutnie btedne podejscie. Nie

wiem, z czego sie¢ bierze taki mechanizm.
Na przyklad Mastowska, owszem - to jest

nurt jezykowy.

I pani nie chce si¢ tam znalez¢?

Nie, ja bardzo chetnie znajde sie z Ma-
stowska w jednym nurcie, poniewaz by-
toby to przyjemne! Powiem pani otwar-
cie, Ze jeden z najprzyjemniejszych snéw,
jakie mialam w ciggu ostatniego potro-
cza, kiedy $nily mi si¢ naprawde strasz-
ne koszmary zwigzane z moja stresujaca

praca zawodowa, byt taki: $nito mi sie, ze

jestem stara, siwa i Ze znalaztam dzienniki

Mastowskiej. Jestem jedyng osobg, ktéra

ma dzienniki Mastowskiej! I ja czytatam

te dzienniki Mastowskiej w tym $nie. Nie

pamigtam, o czym one byly, bo o czym

mogtaby pisa¢ Mastowska? Ale czytatam

te dzienniki w tym $nie — obudzilam sig¢

z poczuciem zdobycia mini-Graala. Wigc

gdybym gdzie$ zostala z Mastowska jed-
nym tchem wymieniona, to mogtoby mi

to tylko sprawi przyjemno$¢. Ale jest to

dyskwalifikujgce dla kogo$, kto uwaza sig

za specjaliste, eksperta, czy cho¢by uwaz-
nego czytelnika. Zatrzymywac si¢ na sa-
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mym jezyku tylko po to, zeby sobie mé6c
tatwiej wlozy¢ tekst w jakas szufladke. Ja
rozumiem, zZe w duzej mierze nasza kry-
tyka i nasza nauka polega teraz na wkla-
daniu do szufladek. Rozumiem, chociaz
dla mnie to jest zgroza!

A czy wedlug Pani jezyk nie moze by¢

kluczem do tego, colezy dalej? Czy fakt,
Ze mOwimy o utworze, ze to jest wyraz-
nie skonstruowana proza, musi zarazem

oznaczad, Ze nie ma w nim jakiej$ praw-
dy, jakiegos doswiadczenia?

To nie chodzi o to, ze on nie moze by¢

tym kluczem, tylko czemu miatby on stu-
2y¢? Nawet nie w tym rzecz, czy tam jest

prawda i doswiadczenie. Chodzi o to, ze

ten jezyk jest taki, jaki jest. Pani uzyla

okreslenia ,,skonstruowany”. Ja powie-
dzialabym tak: jezeli jezyk jest pierwsza

rzeczg, ktora sie rzuca w oczy przy od-
biorze jakiej$ ksigzki, to jest duza poku-
sa, zeby juz si¢ zatrzymac na tym jezyku.
Mam wrazenie, ze czgsto tak to si¢ dzieje.
Tak bylo na przyklad w przypadku dru-
giej powiesci Sylwii Chutnik Dzidzia -
wszyscy skupili si¢ na obserwacji, ze jezyk
jest chaotyczny. Chodzi o to, ze ten jezyk,
ktéry mogt wydawac sie taki nieporzad-
ny, kompletnie przystonit krytykom to,
o czym ta ksigzka jest.

Jezeli krytyk, ekspert czy jakis wyspe-
cjalizowany czytelnik jest w stanie skupic
uwage gléwnie na jezyku, rzucié sie na je-
zyk, to istnieje ryzyko, ze on juz dalej nie
pdjdzie, ze on si¢ zawiesi na tym jezyku
i — w zaleznosci od preferencji — bedzie
go albo podziwial, ogladal z upodoba-
niem, albo uzna, Ze jedyna zaletg ksigzki
jest nietypowy jezyk i odlozy ja na potke.
O to mi chodzi, to jest krytyczny moment

dekada



w odbiorze ksiazki — jezeli ten jezyk jest
w jaki$ sposdb inny, niz sie spodziewamy.
W jaki sposdb projektuje Pani swojego
czytelnika? Bo wyobrazam sobie, ze nie
kieruje Pani swoich ksiazek do specjali-
stow. Mowie teraz o marzeniu.

O marzeniu! C6z, czym innym jest Swia-
domo$¢ tego, do kogo mialy szanse tra-
fi¢ moje poprzednie ksigzki, a czym in-
nym jest wlasnie, jak Pani to okreslita fad-
nie — marzenie. Jezeli chodzi o Obsoletki,
to wiem, do kogo one trafity, poniewaz
mialam - jak juz to wielokrotnie méwi-
tam - dos¢ zywy i bezposredni odzew:
mailowy i osobisty, bo na spotkania przy-
chodza do mnie kobiety, ktore ta ksigzka ja-
kos dotyka.

Natomiast jezeli chodzi o Bacha...,
mialam taka wizje, ze ksigzke te kupi so-
bie kobieta, ktéra normalnie nie czyta
poezji, a ktéra cos tam w zyciu przezyta.
Albo wrecz przeciwnie - jeszcze nic nie
przezyla, ale na przyktad teskni za wielka
mifoscig... Niechby ona sobie te ksigz-
ke kupita i sobie jg trzymatla jg w toreb-
ce. Okladka jest bardzo fajna, wigc mo-
ze zacheci¢, format tez jest nie najgorszy.
Oczywiscie, to marzenie jest kompletnie
nierealne, prawda? Bo u nas nie jest tak
jak z Wistawg Szymborskg we Wloszech,
gdzie sprzedano setki tysiecy egzemplarzy
jej ksigzek. I wszyscy mieli Szymborska.
I potem wyszla pani minister pracy rza-
du wiloskiego, Elsa Fornero, negocjowac
ze zwigzkowcami w rézowej bransoletce,
na ktorej widniaty w thumaczeniu na wlo-
ski stowa: ,,To fatwe, niemozliwe, trudne,
warte proby”. U nas to nie do pomyslenia,
abardzo bym chciata, Zeby$my szli w tym
kierunku, zeby poezja pojawiala si¢ na
T-shirtach, zeby czytelnicy wytawiali z niej
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sobie jakie$§ zdania. Wcale mi nie zalezy,
zeby pamietali, kim jest autorka.

Jestem jeszcze mloda i jestem jesz-
cze w stanie sprawi¢, zeby ludzie koja-
rzyli moje teksty ze mng, natomiast za-
lezy mi na razie na tym, zeby faktycznie
wynajdywali w tej ksigzce dla siebie cos,
co do nich trafia. Zeby im to towarzyszy-
fo. Tak to widz¢ na razie. A potem, jak juz
zaczne pisac te prawdziwe ksiazki grube,
takie prozg... Wie pani, gdzie chcialabym
sta¢? Marze o tym!... Ostatnio posztam
do wypozyczalni kaset video. Tam jest
tez taka poleczka z bestsellerami: jakas
Nurowska - jedna, druga, trzecia, jakie$
co$ tam, jakies$ co$ tam i... Miron Biato-
szewski Tajny dziennik! Pomyslalam, ze
za jaki$ czas moze mogtabym tam sta¢ na
tej poteczce w wypozyczalni.

I nie przeszkadza Pani to, Ze ktos siegnie
po Pani ksiazke przypadkiem, wyciaga-
jac reke po chipsy?

Jezeli tylko omsknie mu si¢ reka w dro-
dze po chipsy, na mnie, to nie. Byle nie
w drugg stron¢ — w drodze po Bargiel-
ska na chipsy.

Zapytam w takim razie jeszcze o te gru-
be ksigzki, ktore powstana. Czy to jest
tak, Ze Pani jako$ deprecjonuje poezje?
Cudzej nie. Prosze zauwazy¢, z jakim
entuzjazmem mowilam o Szymborskiej,
ajestjeszcze parg nazwisk, o ktérych mo-
glabym moéwi¢ z podobnym oddaniem.
Natomiast swojg tak, bo wiem, ile mnie
to kosztuje. Takze - jak duzo pracy to
wymaga. Jezeli wiec mam poczucie, ze
to nie jest praca, to nie bede szanowala
tych skutkéw mojej aktywnosci. I w ja-
ki$§ sposéb mniej szanuje¢ wszystkie swoje
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poetyckie ksigzki w poréwnaniu z moja
jedyna proza. Zdaje sobie sprawe z tego,
ze poeta jest ciagle w pracy — wstaje rano
i jest w pracy, $ni i jest w pracy. Wiersz
moze sie urodzi¢ za rok i ten wiersz moze
mie¢ dwie linijki, ale jest to efekt jakiejs
pracy, jakiej$ energii, ktéra w to wklada.
Wiem o tym, natomiast czuj¢ rozdzwiek
pomiedzy tym, jak ja sobie wyobrazam
praceg osoby, ktdra postuguje sie stowem
w poezji, a jak to wyglada w przypadku

takim wtasnie teatrem mitosci. Nie pro-
buje opisa¢ mitosci wychodzacej poza te

teatralne scenografie. Postanowitam spro-
bowac odnalez¢ sie w tych ograniczeniach

teatralnych, w ograniczeniach przedsta-
wienia spektaklu milodci. I wydaje mi sie,
ze to akurat mi sie¢ udato.

Zaznaczylam sobie wiersz o kanapce -
Z glebi kontinuum. Czy serwuje pani

swojemu czytelnikowi ,,Kanapke” za-
miast ,,naprawde Duzej Fizyki”?

[...] gdy jestem bogiem rozumiem Ze

to by moglo zaburzyc¢ ale teraz jestem niedzielg

i chciatabym pokazaé wam mojg szkote nadgarstki
rzesy mojego meza. wy tez mi pokazcie.

ksigzki prozatorskiej.

Wroéce do Bacha... Mialam wrazenie,
ze ta ksiazka jest w pewien sposdb do-
mknieta, Ze jej Swiat rozgrywa sie po-
miedzy kilkoma obrazami, rekwizytami.
Czy pani tak to planowala? Jest tu kilka
wyrazistych obrazow: od komputera do
ogrodu, jest gdzie$ to drzewo i ul.

Tak. To w ten sposob zostalo zaplanowane,
poniewaz duzg inspiracja do tej ksiazki
byta dla mnie muzyka, a dokladnie rzecz
ujmujac, taka cudowna plyta utworami
Monteverdiego. Ta plyta nosi tytul Teatro
dAmoreito ,Teatro ’Amore” jest kluczem
do przestrzeni Bacha..., i zarazem do jej
konkretnych rekwizytow.

Teatr to nie jest $wiat, nie wszystko mo-
ze sie w nim wydarzy¢. Teatr to jest bar-
dzo konkretna przestrzen, to s konkretne
rekwizyty, konkretne postaciiscenariusz.
I ja wyobrazitam sobie, ze ta ksigzka jest
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(fragment wiersza zaproszenie)

Inaczej si¢ nie da méwic o uczuciach. Mu-
si by¢ detal, faktura serwetki. ..

...i rzesy meza [z wiersza zaproszenie
z tomiku Dating sessions (2003) — przyp.
moj, S.M.-F.]?

Ach, to taka staro¢!

rozmawiala
Sabina Misiarz-Filipek

dekada



