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Z JUSTYNĄ BARGIELSKĄ

podczas festiwalu Port Literacki 2012

rozmawia SABINA MISIARZ-FILIPEK

Wywiad publikujemy bez autoryzacji.

W pierwszym kontakcie z Bach for my 

baby uwagę zwraca przede wszystkim 

sam tytuł. Powiedziałabym, że jest mylący.

Mylący? Dlaczego mylący?

Wydaje mi się, że uruchamia inne sko-

jarzenia niż te, które przywołują same 

wiersze pomieszczone w pani najnow-

szym tomiku.

Jest trochę tak, że ludzie którzy czytali na 

przykład moją poprzednią książkę, bądź 

wiedzą coś na temat mojej twórczości 

z ostatnich kilku lat, oczekują może, że 

to będzie znowu „coś dla dzieci”, „coś 

o dzieciach”, czy w ogóle „coś o rodzinie”. 

Tomik jest troszkę o rodzinie (o takich 

pozarodzinnych – powiedzmy – tęskno-

tach czy potrzebach), ale wydaje mi się, że 

udało mi się wyrwać z tego trendu, który 

sama sobie narzuciłam w trakcie pisania 

ostatnich książek. A może po prostu to 

jest naturalna kolej rzeczy, że już jestem 

gdzie indziej.

Ale czy zwodzenie czytelnika było wpi-

sane w Pani koncepcję tytułu?

Jest jedno „kanoniczne” wytłumaczenie te- 

go tytułu. Otóż, są takie płyty dla dzieci  

Z pisarką rozmawia 
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(choć one nie są właściwie dla dzieci), 

mianowicie płyty ze składankami klasy-

ków – jest Bach for My Baby, jest Mozart 

for My Baby, Classics for My Baby. Z mo-

jego punktu widzenia (a niewiele brako-

wało, bym została muzykologiem), to 

jest absolutny dramat. Na tych płytach są 

nagrane, owszem, najcelniejsze kawałki 

tych kompozytorów. Z tym że są to jakieś 

wyjęte z kontekstu kawałeczki Wariacji 

Goldbergowskich na przykład, czyli takich 

dzieł, które powinny być słuchane w cało-

ści. Cel jest taki: powinno się to puszczać 

niemowlakom i te niemowlaki – zapozna-

wane z twórczością klasyków – będą się 

wtedy lepiej rozwijały. Widzę tu straszny 

błąd. Ludziom się wydaje, że mogą być 

dzięki temu lepszymi rodzicami! Gdyby 

rzeczywiście chcieli nimi być i chcieli za-

poznać dziecko z taką dość trudną w od-

biorze muzyką, to powinni posadzić swoje 

dziecko – póki jeszcze nie może się ruszać – 

i puścić całą Wielką mszę h-moll. Dziecko 

wysłucha, bo nie ucieknie, skoro jeszcze 

nie chodzi. Tymczasem płyty typu Bach 

for my baby to przejaw trendu ułatwiania 

odbioru – jak te wszystkie składanki #e 

Best of… Dla mnie to jest absolutna zgroza.

Tytuł mojego tomu do tego się przede 

wszystkim odnosi. To jest moje najbar-

dziej oczywiste i najbardziej świadome 

założenie – polemika z takim podejściem 

do sztuki. Z drugiej strony, oczywiście, to 

„baby” jest mylące. Gdyby w tytule tych 

płyt było „Bach for My Honey”, wykorzy-

stałabym ten tytuł, ale tam było „ baby”, 

więc posłużyłam się tym [ śmiech ].

Niemniej jednak samo „baby” pojawia 

się w tym tomie. Cały tomik wydaje 

się skupiony wokół tematyki miłosnej, 

a wiersz Inna róża, który mógłby go 

podsumowywać, zmierza w zupełnie 

innym kierunku – odsyła w przestrzeń 

uczuć matczynych.

Jeżeli coś się kończy, to potem zaczyna 

się coś nowego. Nie da się od tej prawi-

dłowości uciec.

Wiersz Inna róża został umieszczony 

na końcu. W pierwszym pomyśle na książ-

kę niknął w środku tomu. Ostatnim wier-

szem miał być paradoksalnie ten utwór, 

który teraz otwiera cały tom – 40 czar-

nych książek. Na szczęście miałam taki 

przebłysk, choć tak naprawdę zostałam 

przez kogoś zainspirowana. To znaczy 

ktoś to przeczytał i powiedział: „A może 

byś spróbowała dać to…” – padło takie 

wyrażenie – „…od d…y strony”. I wtedy 

zrozumiałam, że to będzie działać, że ten 

pomysł jest dobry. Z drugiej strony, wie 

pani – ja jestem matką; matką w tym sen-

sie, że w tym, co piszę, nie jestem w sta-

nie uciec od tego faktu. Poza rodzeniem 

nie było ciekawszego i ważniejszego do-

świadczenia w moim życiu. To doświad-

czenie, jak sądzę, będzie mnie jeszcze 

przez jakiś czas kształtować i będzie się 

odbijać w tym, co piszę. Mam nadzieję, 

że nie dłużej niż do czasu, póki dzieci 

pójdą na studia.

Pora na niepoprawne pytanie – czy Pa-

ni jest w tym tomie?

Na pewno tak. Oczywiście nie mogę tutaj 

pani przy tym pięknym okrągłym stole 

z białą serwetą opowiedzieć, jak wyglą-

dało moje życie prywatne podczas pisa-

nia tej książki, ale mogę przyznać, że je-

stem organicznie niezdolna do przyjęcia 

innej perspektywy. Nie jestem w stanie 

skonstruować takiego narratora, który 
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posługiwałby się trzecią osobą czy któ-

rąkolwiek inną – poza pierwszą osobą 

liczby pojedynczej. Może jest to rodzaj 

ułomności mojego warsztatu, ale tak po 

prostu jest. To oczywiście ogranicza mi 

tematykę – mogę pisać tylko o rzeczach, 

o które przynajmniej się otarłam. Swoje 

już przeżyłam i dlaczego nie miałabym 

z tego skorzystać? Więc pewnie i w wier-

szach gdzieś tam jestem.

Mówi pani o narracji. Czy wyraźnie od-

dziela pani swoją twórczość poetycką 

od Obsoletek?

Tak. Chociaż to też jest takie pytanie, na 

które – mimo że chciałabym odpowie-

dzieć jednoznacznie – nie potra!ę tego 

zrobić. Nie dalej jak wczoraj rozmawia-

łam z moją czeską tłumaczką na temat 

wydania moich utworów w Czechach 

i ona powiedziała, że widziałaby to jako 

dużą edycję: Obsoletki i wiersze w jednej 

książce. Ja najpierw zaniepokoiłam się: 

„Dlaczego? Czy to dlatego, że Obsoletki są 

takie malutkie? Dlaczego nikt nie traktuje 

tego poważnie, przecież to jest normalna 

książka! To jest PROZA. Dam się pokroić 

za to, że to jest proza, aczkolwiek spotyka-

łam się z różnymi określeniami tej książki”. 

Zastanawiałam się nad tym jeszcze przez 

noc (dostałam tego maila od Lucki wie-

czorem) i faktycznie widzę mechanizm, 

który mógłby uzasadnić umieszczenie 

Obsoletek i jakiegoś wyboru moich wier-

szy w jednej książce – to by faktycznie 

mogło razem ładnie zagrać.

Natomiast, wie pani, to jest też kwestia 

prestiżu. Jednak proza to jest proza. Za 

każdym razem, gdy ktoś mówi: „Wydała 

zbiór prozy poetyckiej”, doznaję czegoś 

takiego, co świetnie określił taksówkarz, 

który mnie tu wiózł, chociaż on mówił 

o sytuacji w kraju i o słowach Donalda 

Tuska, że jesteśmy „zieloną wyspą”; po-

wiedział: „Wie pani, no mnie czyści, jak ja 

to słyszę”. Więc jak ja słyszę, że Obsoletki 

są prozą poetycką, to mnie też tak trochę 

„czyści”, ale rozumiem, że to jest kwestia 

tego, że ja sama jako autorka widzę tu 

sprawę prestiżu. Dużo lepiej się czułam, 

gdy wydałam książkę, która była napisana 

równo od lewej do prawej, a nie równo tyl-

ko z jednej strony, a z drugiej poszarpane.

Przywołana przez panią klasy!kacja z Or-

cia Darka Foksa sarkastycznie rozstrzyga 

spór o status poezji i prozy. A dlaczego 

czuje Pani niechęć do takiego określe-

nia, że to jest proza poetycka?

Ta proza nie jest poetycka. Oczywiście 

musiałabym teraz zapoznać się z de!nicją 

prozy poetyckiej, jaką posługuje się ktoś, 

kto mówi, że Obsoletki są prozą poetyc-

ką. Mnie się jednak wydawało, że to jest 

rzetelny tekst, w którym są bardzo rzetel-

ne wydarzenia, bardzo rzetelna w sumie 

fabuła. Nawet jeżeli ta fabuła w kontekś-

cie całego zbioru jest ledwie nakreślona, 

to jednak w całości jest sporo historii, 

które mają początek, środek, koniec i są 

właśnie – bardzo epickie. Gdy pisałam 

Obsoletki, pozbierałam dużo z tego, co 

sobie wypisałam w ciągu poprzednich 

trzydziestu lat, odkąd w ogóle zaczęłam 

zapisywanie różnych historii i okoliczno-

ści. Dla mnie więc ta książka jest epicka 

właśnie z tych względów.

Wiem, że rozwinięcie jest mało epickie, 

gdyż ma ledwie około dziewięćdziesięciu 

stron, ale duch Obsoletek jest właśnie ta-

ki. To jest książka, która wyrosła z ducha 

opowiadania historii, przekazywania fabuł. 
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A proza poetycka kojarzy mi się z czymś 

nieco innym. Niekoniecznie jest to coś, co 

skupia się na historii; raczej na atmosfe-

rze, na języku, na pewnych grach języka, 

mających na celu stworzenia atmosfery – 

na pewno nie na opowiedzeniu historii.

Chciałabym w takim razie zapytać o warsz-

tat Obsoletek. Czy starała się Pani w jakiś 

sposób spontanicznie notować głosy rze-

czywistości i żywe wrażenia, czy to jest 

raczej proza wyraźnie konstruowana?

To, co jest zawarte w Obsoletkach, moż-

na spokojnie podzielić (i to jest podział 

chronologiczny) na dwie dziedziny. Jest 

tam dużo tego, co zapisywałam na bieżąco, 

kiedy zabierałam się do pisania Obsole-

tek. To był taki czas „obsoletkowy”, kie-

dy notowałam te wszystkie rzeczy, któ-

re słyszałam i widziałam. Jest tam dużo 

archeologii, i to rozumianej dosłownie. 

Bo kiedy zabierałam się do pisania Ob-

soletek, to musiałam przekopać się przez 

wszystkie swoje zeszyty, w których pisa-

łam przez wiele lat. (Jak wiele z nas pi-

sało, prawda? Ten sprzęt, który tu pani 

położyła na stole, on świetnie pasuje do 

tego, co teraz powiem, a powiem o tych 

zeszytach). Przejrzałam te zeszyty, których 

była cała szafeczka, właśnie pod kątem 

historii, nie samych jakichś pereł języka 

tam zanotowanych, ale historii, z którymi 

nie wiedziałam, co zrobić, historii, które 

nie wiedziałam, gdzie umieścić. Potem 

dopiero skupiłam się na notowaniu fa-

jerwerków językowych.

Jest w Obsoletkach piękna historia – 

przepraszam, że tak mówię o swojej włas-

nej książce, ale mam prawo tak powie-

dzieć, ponieważ jest to historia przeze 

mnie niewymyślona i nieprzetworzona – 

historia Lelijasa.

O Lelijasie dowiedziałam się w ogóle 

od mojej babci, która też tak naprawdę 

nie była współczesna Lelijasowi. Ja to za-

pisałam, gdy miałam lat dwadzieścia: że 

był taki Lelijas i że matka go tak bardzo 

kochała, a on sam był strasznym rozra-

biaką i w ogóle bandytą. Wiadomo, ta-

kich historii jest bardzo dużo. Literatura 

się składa z takich właśnie historii. Ale 

umówmy się, że o ile literatura się składa 

z takich historii, o tyle sam pisarz nie ma 

możliwości zapisania, przyswojenia sobie 

wielu takich historii. Dla pisarza są one 

unikatowe, wyjątkowe, zwłaszcza jeśli je 

usłyszy w jakiejś szczególnej sytuacji ro-

dzinnej, emocjonalnej.

[ … ] Matka Lelijasa mieszkała po drugiej stronie kanału, a Lelijas był ban-

dytą. Nazywali go Lelijasem, bo matka, która go miała jednego, mówiła do 

niego „lelijko”. Taki kwiatku. Gdy Lelijas z kolegami szedł przez wieś, ludzie 

robili półobrót i ostrzegali się nawzajem przez ramię: „Abisynia idzie”. Leli-

jas może nie był najgorszy ze wszystkich, ale miał imię groźne, jakby go sama 

matka namaściła na zbrodniarza, więc na niego urządzano najbardziej zde-

terminowane obławy. Aż w końcu go złapali i nie wiem co.

 (fragment Obsoletek)
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Praca nad Obsoletkami była zatem 

dwutorowa. Z jednej strony odzyskałam 

te wszystkie historie, które wcześniej przy-

swoiłam. Z drugiej strony dołożyłam do 

tego to, co uchwyciłam moim słuchem, 

ale to już niekoniecznie były historie – 

raczej językowe artefakty.

A czy irytuje Panią, gdy mówi się o Ob-

soletkach w kontekście gier językowych? 

Czy irytuje Panią przypisywanie Pani 

prozy orientacji językowej?

Tak. Strasznie mnie to irytuje i uważam, 

że jest to absolutnie błędne podejście. Nie 

wiem, z czego się bierze taki mechanizm. 

Na przykład Masłowska, owszem – to jest 

nurt językowy.

I pani nie chce się tam znaleźć?

Nie, ja bardzo chętnie znajdę się z Ma-

słowską w jednym nurcie, ponieważ by-

łoby to przyjemne! Powiem pani otwar-

cie, że jeden z najprzyjemniejszych snów, 

jakie miałam w ciągu ostatniego półro-

cza, kiedy śniły mi się naprawdę strasz-

ne koszmary związane z moją stresującą 

pracą zawodową, był taki: śniło mi się, że 

jestem stara, siwa i że znalazłam dzienniki 

Masłowskiej. Jestem jedyną osobą, która 

ma dzienniki Masłowskiej! I ja czytałam 

te dzienniki Masłowskiej w tym śnie. Nie 

pamiętam, o czym one były, bo o czym 

mogłaby pisać Masłowska? Ale czytałam 

te dzienniki w tym śnie – obudziłam się 

z poczuciem zdobycia mini-Graala. Więc 

gdybym gdzieś została z Masłowską jed-

nym tchem wymieniona, to mogłoby mi 

to tylko sprawi przyjemność. Ale jest to 

dyskwali)kujące dla kogoś, kto uważa się 

za specjalistę, eksperta, czy choćby uważ-

nego czytelnika. Zatrzymywać się na sa-

mym języku tylko po to, żeby sobie móc 

łatwiej włożyć tekst w jakąś szu*adkę. Ja 

rozumiem, że w dużej mierze nasza kry-

tyka i nasza nauka polega teraz na wkła-

daniu do szu*adek. Rozumiem, chociaż 

dla mnie to jest zgroza!

A czy według Pani język nie może być 

kluczem do tego, co leży dalej? Czy fakt, 

że mówimy o utworze, że to jest wyraź-

nie skonstruowana proza, musi zarazem 

oznaczać, że nie ma w nim jakiejś praw-

dy, jakiegoś doświadczenia?

To nie chodzi o to, że on nie może być 

tym kluczem, tylko czemu miałby on słu-

żyć? Nawet nie w tym rzecz, czy tam jest 

prawda i doświadczenie. Chodzi o to, że 

ten język jest taki, jaki jest. Pani użyła 

określenia „skonstruowany”. Ja powie-

działabym tak: jeżeli język jest pierwszą 

rzeczą, która się rzuca w oczy przy od-

biorze jakiejś książki, to jest duża poku-

sa, żeby już się zatrzymać na tym języku. 

Mam wrażenie, że często tak to się dzieje. 

Tak było na przykład w przypadku dru-

giej powieści Sylwii Chutnik Dzidzia – 

wszyscy skupili się na obserwacji, że język 

jest chaotyczny. Chodzi o to, że ten język, 

który mógł wydawać się taki nieporząd-

ny, kompletnie przysłonił krytykom to, 

o czym ta książka jest.

Jeżeli krytyk, ekspert czy jakiś wyspe-

cjalizowany czytelnik jest w stanie skupić 

uwagę głównie na języku, rzucić się na ję-

zyk, to istnieje ryzyko, że on już dalej nie 

pójdzie, że on się zawiesi na tym języku 

i – w zależności od preferencji – będzie 

go albo podziwiał, oglądał z upodoba-

niem, albo uzna, że jedyną zaletą książki 

jest nietypowy język i odłoży ją na półkę. 

O to mi chodzi, to jest krytyczny moment 
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w odbiorze książki – jeżeli ten język jest 

w jakiś sposób inny, niż się spodziewamy.

W jaki sposób projektuje Pani swojego 

czytelnika? Bo wyobrażam sobie, że nie 

kieruje Pani swoich książek do specjali-

stów. Mówię teraz o marzeniu.

O marzeniu! Cóż, czym innym jest świa-
domość tego, do kogo miały szansę tra-
#ć moje poprzednie książki, a czym in-
nym jest właśnie, jak Pani to określiła ład-
nie – marzenie. Jeżeli chodzi o Obsoletki, 
to wiem, do kogo one tra#ły, ponieważ 
miałam – jak już to wielokrotnie mówi-
łam – dość żywy i bezpośredni odzew: 
mailowy i osobisty, bo na spotkania przy-
chodzą do mnie kobiety, które ta książka ja- 
koś dotyka.

Natomiast jeżeli chodzi o Bacha…, 
miałam taką wizję, że książkę tę kupi so-
bie kobieta, która normalnie nie czyta 
poezji, a która coś tam w życiu przeżyła. 
Albo wręcz przeciwnie – jeszcze nic nie 
przeżyła, ale na przykład tęskni za wielką 
miłością… Niechby ona sobie tę książ-
kę kupiła i sobie ją trzymała ją w toreb-
ce. Okładka jest bardzo fajna, więc mo-
że zachęcić, format też jest nie najgorszy. 
Oczywiście, to marzenie jest kompletnie 
nierealne, prawda? Bo u nas nie jest tak 
jak z Wisławą Szymborską we Włoszech, 
gdzie sprzedano setki tysięcy egzemplarzy 
jej książek. I wszyscy mieli Szymborską. 
I potem wyszła pani minister pracy rzą-
du włoskiego, Elsa Fornero, negocjować 
ze związkowcami w różowej bransoletce, 
na której widniały w tłumaczeniu na wło-
ski słowa: „To łatwe, niemożliwe, trudne, 
warte próby”. U nas to nie do pomyślenia, 
a bardzo bym chciała, żebyśmy szli w tym 
kierunku, żeby poezja pojawiała się na 
 T-shirtach, żeby czytelnicy wyławiali z niej 

sobie jakieś zdania. Wcale mi nie zależy, 
żeby pamiętali, kim jest autorka.

Jestem jeszcze młoda i jestem jesz-
cze w stanie sprawić, żeby ludzie koja-
rzyli moje teksty ze mną, natomiast za-
leży mi na razie na tym, żeby faktycznie 
wynajdywali w tej książce dla siebie coś, 
co do nich tra#a. Żeby im to towarzyszy-
ło. Tak to widzę na razie. A potem, jak już 
zacznę pisać te prawdziwe książki grube, 
takie prozą… Wie pani, gdzie chciałabym 
stać? Marzę o tym!… Ostatnio poszłam 
do wypożyczalni kaset video. Tam jest 
też taka półeczka z bestsellerami: jakaś 
Nurowska – jedna, druga, trzecia, jakieś 
coś tam, jakieś coś tam i… Miron Biało-
szewski Tajny dziennik! Pomyślałam, że 
za jakiś czas może mogłabym tam stać na 
tej półeczce w wypożyczalni.

I nie przeszkadza Pani to, że ktoś sięgnie 

po Pani książkę przypadkiem, wyciąga-

jąc rękę po chipsy?

Jeżeli tylko omsknie mu się ręka w dro-
dze po chipsy, na mnie, to nie. Byle nie 
w drugą stronę – w drodze po Bargiel-
ską na chipsy.

Zapytam w takim razie jeszcze o te gru-

be książki, które powstaną. Czy to jest 

tak, że Pani jakoś deprecjonuje poezję?

Cudzej nie. Proszę zauważyć, z jakim 
entuzjazmem mówiłam o Szymborskiej, 
a jest jeszcze parę nazwisk, o których mo-
głabym mówić z podobnym oddaniem. 
Natomiast swoją tak, bo wiem, ile mnie 
to kosztuje. Także – jak dużo pracy to 
wymaga. Jeżeli więc mam poczucie, że 
to nie jest praca, to nie będę szanowała 
tych skutków mojej aktywności. I w ja-
kiś sposób mniej szanuję wszystkie swoje 
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poetyckie książki w porównaniu z moją 

jedyną prozą. Zdaję sobie sprawę z tego, 

że poeta jest ciągle w pracy – wstaje rano 

i jest w pracy, śni i jest w pracy. Wiersz 

może się urodzić za rok i ten wiersz może 

mieć dwie linijki, ale jest to efekt jakiejś 

pracy, jakiejś energii, którą w to wkłada. 

Wiem o tym, natomiast czuję rozdźwięk 

pomiędzy tym, jak ja sobie wyobrażam 

pracę osoby, która posługuje się słowem 

w poezji, a jak to wygląda w przypadku 

książki prozatorskiej.

Wrócę do Bacha… Miałam wrażenie, 

że ta książka jest w pewien sposób do-

mknięta, że jej świat rozgrywa się po-

między kilkoma obrazami, rekwizytami. 

Czy pani tak to planowała? Jest tu kilka 

wyrazistych obrazów: od komputera do 

ogrodu, jest gdzieś to drzewo i ul.

Tak. To w ten sposób zostało zaplanowane, 

ponieważ dużą inspiracją do tej książki 

była dla mnie muzyka, a dokładnie rzecz 

ujmując, taka cudowna płyta utworami 

Monteverdiego. Ta płyta nosi tytuł Teatro 

d’Amore i to „Teatro d’Amore” jest kluczem 

do przestrzeni Bacha…, i zarazem do jej 

konkretnych rekwizytów.

Teatr to nie jest świat, nie wszystko mo-

że się w nim wydarzyć. Teatr to jest bar-

dzo konkretna przestrzeń, to są konkretne 

rekwizyty, konkretne postaci i scenariusz. 

I ja wyobraziłam sobie, że ta książka jest 

takim właśnie teatrem miłości. Nie pró-

buję opisać miłości wychodzącej poza te 

teatralne scenogra"e. Postanowiłam spró-

bować odnaleźć się w tych ograniczeniach 

teatralnych, w ograniczeniach przedsta-

wienia spektaklu miłości. I wydaje mi się, 

że to akurat mi się udało.

Zaznaczyłam sobie wiersz o kanapce – 

Z głębi kontinuum. Czy serwuje pani 

swojemu czytelnikowi „Kanapkę” za-

miast „naprawdę Dużej Fizyki”?

Inaczej się nie da mówić o uczuciach. Mu-

si być detal, faktura serwetki…

 …i rzęsy męża [ z wiersza zaproszenie 

z tomiku Dating sessions (2003) – przyp. 

mój, S.M.-F. ]?

Ach, to taka staroć!

rozmawiała

Sabina Misiarz-Filipek

[ … ] gdy jestem bogiem rozumiem że

to by mogło zaburzyć ale teraz jestem niedzielą

i chciałabym pokazać wam moją szkołę nadgarstki

rzęsy mojego męża. wy też mi pokażcie.

      (fragment wiersza zaproszenie)


