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Chtopiec
Z czerwonymi
uszami

Chcialabym porozmawia¢ z Panem
0 Zuchu. Polski tytul znacznie rozni si¢
od oryginalu. Jak si¢ Panu podoba?

Mysle, ze jest dobry. Po angielsku Boy’s
Own Story brzmi bardzo staro$wiecko.
W Anglii byta taka seria ksigzek A Boy’s
Own... (King Arthur, History of England,
itd.). Byly to ksigzki przeznaczone dla po-
rzadnych chtopcéw z dobrych doméw.

»Zuch” to okreslenie z harcerstwa - jako
tytul jest idealne. Staro$wieckie, a réw-
noczesnie bardzo ironiczne. Moim zamy-
stem bylo umieszczenie powiesci gejow-
skiej (ktora byla oczywiscie czyms nowym
i rewolucyjnym) w tradycji bardzo staro-
swieckiej literatury dla mlodych chtop-
cow. We Francji ksigzce nadano glupi ty-
tul Un jeune Américain (Mtody Ameryka-
nin). Spieralem si¢ o to z Susan Sontag.
Ona twierdzita, ze tytul oryginalny jest
zbyt ironiczny, Ze powinien brzmie¢ bar-
dziej zwyczajnie (np. Boy’s story). Ja jed-
nak nie stuchatem nikogo i zrealizowatem
wlasny pomyst.

Jaksie¢ Pan czuje, po raz kolejny wra-
cajac do tej najbardziej chyba znanej
Panskiej ksigzki?

Wydaje mi si¢, ze kazdy pisarz ma taka
ksigzke, dzieki ktorej jest rozpoznawalny.
Napisalem nowg powies¢ zatytulowana
Jack Holmes and His Friend, ktora uka-
zala si¢ w styczniu 2012 roku. Wiele oséb
mowi, ze to moja najlepsza ksigzka - od
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czaséw Boys Own Story. Mysle, ze ludzie
zawsze beda poréwnywac nowe pozycje
do tego, co juz znaja. A ja napisalem prze-
ciez w sumie dwadziescia pie¢ ksigzek.

Czym zatem rdzni si¢ Pana nowa
ksiazka od Zucha?

Jest bardzo dojrzata. Opowiada o przy-
jazni pomie¢dzy heteroseksualisty i gejem.
To jest co$, co sie normalnie zdarza, nawet
bardzo czesto, ale ja nie znam zadnej po-
wiesci, ktorej gléwnym tematem bylaby
taka przyjazn. Rzecz si¢ dzieje w Nowym
Yorku w latach 60.170., przed wybuchem
AIDS i po nim, przed okresem ruchu wy-
zwolenia gejow i pozniej. W jakimsg sen-
sie jest to rowniez powie$¢ historyczna.

Chcialabym zapytac o jedna ze scen
z Zucha - o sceng, ktora wydala mi sie¢
szokujaca. Glowny bohater decyduje si¢
na ucieczke do Nowego Jorku z nowo
spotkanym na ulicy czlowiekiem. Czlo-
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Fotografia Robert Wigcek

wiek ten obiecuje mu podroz, wyludza
od niego pieniadze, lecz nie zjawia si¢
na umowiong godzine. Jest jasne, Ze go
oszukal. Pdzniej okazuje sie, Ze chtopak
spotyka go ponownie, ale nie walczy, nie
okazuje gniewu, nie buntuje si¢, pozo-
staje bierny.

Pamietajmy, ze chodzi o Cincinnati,
czyli Srodkowy Zachéd Ameryki - my-
Sle, ze w latach 50. nawet jesli osoba ho-
moseksualna zostataby napadnieta czy
okradziona, nie zglositaby si¢ na policje,
bo nie miata zadnych praw - bo sama ze
wzgledu na swojg orientacje seksualng na-
razalaby si¢ na wigzienie.

Ale ta scena ma rowniez metaforycz-
ne znaczenie dla calej powiesci.

Zgadza sig, cho¢ nie da si¢ poming¢
faktu, Ze geje nie mieli wtedy réwnych
praw. W sensie metaforycznym - tak te-
raz my$le — scena ta poniekad tlumaczy
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zakonczenie ksigzki, w ktérym to wlasnie
gléwny bohater zdradza swojego nauczy-
ciela, poniewaz sam zostal zdradzony. Bie-
rze w ten sposob odwet. To, co robi, jest nie-
wlasciwe, bo nauczyciel byl dla niego mity,
uprawiali seks i nikt nikogo nie zranit. Pro-
sz¢ jednak pamietac, ze jest jeszcze watek
narkotykowy, ktory ttumaczy te zdrade.

Wydaje mi si¢, Ze atmosfera Zucha
jest dosy¢ mroczna.

Powiedzialbym, Ze ton powiesci jest
olimpijski. Bohater jest ponad opisanym
cierpieniem. Chcialem, zeby czytelnik
czul, ze wszystko sie dobrze skonczylo.
Dorosly narrator patrzy na calg historie
z dystansu. Nawet jesli narrator i bohater
s3 t3 sama osoba, to lata, ktére uptynely,
przyniosty spokdj.

A nie mysli Pan, ze ksigzki gejow-
skie staja si¢ coraz bardziej popularne,
wrecz modne?

Nie. Mysle, ze wcigz s3 marginalizo-
wane. Nawet jesli pojawia sie coraz wie-
cej naprawde dobrych pisarzy gejowskich,
wiekszos¢ z nich ma problem z publika-
cja. Mysle, ze istnieje falszywa analogia
pomiedzy ksigzkami gejowskimi a litera-
turg afroamerykanska, ktorej reprezen-
tantka moze by¢ na przyktad Toni Mor-
rison. Ona juz przekroczyla granice getta,
dostata Nagrode Nobla. Ta literatura ma
szans¢ na sukces wérod szerokiej publicz-
nosci, ale niestety nie jestem sobie w sta-
nie wyobrazi¢ pisarza gejowskiego, ktéry
zostaje nagrodzony Nagroda Nobla albo
pisuje dla szerokiej publicznosci. Zawsze
probuje sobie przedstawi¢ taka sytuacje,
ze heteroseksualny mezczyzna, mieszka-
jacy w niewielkim miescie, idzie do swo-
jej lokalnej ksiegarni i stoi w kolejce do
kasy z ksiazka gejowska w rece.
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I nie moze sobie Pan tego wyobrazic?

To by sie nie zdarzylo. Nie w Ameryce.
Gdyby kto$ sie odwazyl, to balby sie, ze
ludzie go zobacza i pomysla, Ze on sam
jest gejem. By¢ moze kobieta mogtaby sie
na to wazy¢, ale nie mezczyzna.

A jak wygladata Pana wspolpraca z pol-
skimi thumaczami Panskich ksigzek?

Wriasciwie, jesli chodzi o thumaczenie
Zucha, nie kontaktowalem si¢ z Jerzym
Jarniewiczem. W tltumaczenie Hotelu de
Dreambylemjednakzaangazowany. Znam
pana Jacka Dehnela, spotkalismy sig¢
w Ameryce. Mamy tez wspdlnego przy-
jaciela. Kontaktowalismy si¢ mailowo,
wysylal mi wiele pytan dotyczacych ttu-
maczenia konkretnych stéw.

W Hotelu de Dream pojawia si¢ cha-
rakterystyczny slang srodowiskowy.

Nawet dla czytelnika anglojezycznego
niektére stowa moga wydawac si¢ obce,
poniewaz w tej ksigzce staratem si¢ od-
tworzy¢ slang amerykanskiego $rodowi-
ska gejowskiego z x1x wieku. Wiele jest tu
wyrazen zabawnych. W oryginale brzmia
one egzotycznie, i o to chodzi. Opieratem
sie na badaniach jezyka x1x wieku, dlate-
go wyrazenia z tej powiesci brzmig obco
dla wspdlczesnego czytelnika.

Czy wraca Pan do swoich powiesci?

Nigdy nie czytam siebie. Wie Pani,
pisalem biografi¢ Jeana Geneta. Jeden
z krytykow pytal Geneta: ,,Dlaczego Pan
nigdy nie podejmuje dyskusji na temat
swojej prozy?” - to bylo trzydziesci lat
po tym, jak przestal pisa¢, i on powie-
dzial: ,Bo nie chce sam siebie kopiowac”
Mysle, ze dla pisarza to bardzo wazne,
by wciaz siebie odnawiac i robi¢ nowe
rzeczy. Nie mozesz mysle¢ o tym, co juz
zrobites.
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A czy dostrzega Pan ciaglosc swojej
tworczosci na przestrzeni czasu?

Borys Eichenbaum i Wiktor Szklow-
ski moéwig o defamilaryzacji. Bierze sie
co$ bliskiego — na przyklad taniec, i trze-
ba sobie wyobrazi¢, ze to zupelnie obce
zjawisko. W Wojnie i pokoju na przyktad
Natasza idzie na swdj pierwszy bal i do
opery — zarowno bal, jak i opera wydaja
jej sie dziwnymi rytuatami obcej cywili-
zacji. Tak tez sg opisane. Ten efekt mnie
zawsze bardzo interesowal. Rozwijam go
zwlaszcza w mojej debiutanckiej ksigz-
ce Forgetting Elena [Zapominanie Eleny,
przel. Andrzej Sosnowski, Szymon Zu-
chowski, Wroctaw 2013 - przyp. red.]. Bo-
hater chory na amnezj¢ nie jest pewien,
CO Znaczg najprostsze rzeczy, wigc wszyst-
kiego doswiadcza jako obcosci. Mysle, ze
na przestrzeni mojego pisania to jest ja-
ka$ mysl faczaca wszystkie moje ksigzki -
préba odswiezania spojrzenia.

Czy spotkal sie Pan z ostra krytyka
swoich powiesci?

Zwykle jestem krytykowany z powo-
déw politycznych. Zostalem na przyktad
negatywnie oceniony w ,,The New York
Review of Books”, ktore jest wiodgcym
pismem zajmujacym sie literaturg i do
ktorego sam pisuje. Wydatem niedaw-
no zbidr esejow Sacred Monsters (2011) —
wiekszo$¢ z tych esejow ukazywala sie
w ,,The New York Review of Books, ale
po wydaniu ksigzki zostalem w tym pis-
mie skrytykowany przez Daniela Mendel-
sohna. Napisal koszmarng recenzj¢ ataku-
jaca wszystko, co kiedykolwiek stworzy-
tem. Czasami ludzie po prostu nie lubig
literatury gejowskiej, cho¢ Daniel Men-
delsohn sam jest gejem. Jest on jednak
zdania, Ze geje nie powinni robi¢ halasu
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wokol siebie, tylko pisac tak, jak wszyscy
normalni ludzie.

Niektdrzy oczywiscie uwazaja, ze po
prostu pisze zle, ze na przyklad zrujno-
walem Geneta jako przedmiot badan dla
wielu generacji, bo napisalem o nim wiel-
ka ksigzke, pozbawiajac innych prawa do
dalszych poszukiwan. Mysle, ze spotykam
si¢ z wiekszg krytyka niz inni pisarze na
podobnym etapie swojej kariery. Innymi
stowy - gdybym byl Saulem Bellowem
czy Philiphem Rothem - bylbym inaczej
traktowany. Krytycy raczej odnoszg si¢
z szacunkiem do Zycia pisarzy. Jednak nie
do mojego. Nie chce przez to powiedziec,
ze jestem tak dobry jak pisarze, ktorych
wymieniam, bo prawdopodobnie nie je-
stem, ale dziwi mnie, jak czesto bytem
i jestem atakowany.

Moja ostatnia powies¢ zebrala jednak
pochwaly. Czasami jest tez tak — ksigzka
przez dwa miesigce od publikacji zbiera
same dobre recenzje, az nagle pojawia si¢
mlody krytyk, ktéry uznaje, ze trzeba jg
jednak zrugac.

Potraktuje to jako wskazowke.

To dobry ruch w karierze. Oceniajac
krytycznie, jeste$my zwykle bardziej bly-
skotliwi. Napisanie pozytywnej recenzji
jest bardzo trudne. A bycie wrednym -
zwykle jest zabawne.

A jakie teksty krytyczne sam Pan pi-
suje?

Staram sie pisac tylko o tym, co mi si¢
podobato. Raczej tez pisuje o niezyjacych
juz tworcach: o Henrym Jamesie, Edith
Wharton czy Marcelu Prouscie. Czasa-
mi pisze o jakiej$ nowej ksigzce, ale nie
za czesto.

Jaki$ czas temu $wietny wydal mi si¢
pewien mlody pisarz, tworca krétkich fa-
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bul. Zadzwonilem do ,,New York Time-
sa’ i powiedzialem, ze chce napisac re-
cenzje¢ na pierwsza strone¢. Nie znalem
go wczesniej, ale moj przyjaciel, Rosja-
nin, $wietny mlody krytyk, polecit mi go
i bardzo mi sie spodobal. Czasami robie
co$ takiego. Czegsciej za to jestem juro-
rem w konkursach literackich. Czytam
wtedy 70 czy 100 ksigzek, co jest o tyle
ciekawe, ze mozna na te ksigzki spojrzec
z perspektywy socjologii literatury. Na
przyktad w Ameryce jest taka tenden-
cja ,,Peace Corps Novel”: mlody pisarz
jedzie do Indii albo Meksyku, doswiad-
cza przemiany i pisze o tym ksigzke. Pew-
nie dlatego ze w Ameryce pisanie o kla-
sach spolecznych jest silnie tabuizowane.
W Anglii jest to na porzadku dziennym,
ale w Ameryce chcemy by¢ bardzo demo-
kratyczni, dlatego nie mozemy roztrza-
sa¢ roznic miedzy bogatymi i biednymi.
Wszyscy chcemy by¢ rowni, a skoro jeste-
Smy wszyscy tacy sami, to o czym w 0go-
le mozna pisac? Pisarz wyjezdza wiec, by
odnalez¢ socjologiczny dystans, ale takze
zeby napisac o tym, jak byl naiwny przed
wyjazdem. Na przyklad Nell Freuden-
berger opisuje jedna ze swoich przygdd
w Indiach. Jest w obcym sobie srodowi-
sku, chce jej si¢ sika¢, wigc znajduje ma-
ta budke, ktora kojarzy jej sie z toaleta,
okazuje si¢ jednak, ze ta budka to $wig-
tynia lokalnego béstwa. Ma dylemat, bo
naprawde bardzo jej si¢ chce sika¢... Mlo-
dzi pisarze amerykanscy uwielbiajg teraz
tak pisac.

Czy zatem powie$¢ potrzebuje raczej
ciekawego tematu, czy wystarczy spraw-
nos¢ warsztatowa?

Powies¢ potrzebuje ciekawej materii.
Henry James powiedzial kiedys, ze po-
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wie$¢ musi by¢ przede wszystkim inte-
resujaca. To wazne, Zeby temat byt dobry
i nowy. Zawsze staram sie pisa¢ o nowych
rzeczach. Moja najnowsza powies¢ Jack
Holmes and His Friend jest o wig¢zi mie-
dzy gejem i heteroseksualnym mezczy-
zn3. Wydawalo mi sie to §wiezym tema-
tem. I rzeczywiscie, temat wygenerowal
wiele komentarzy wokot ksigzki. Wiek-
szo$¢ dziennikarzy ma problem z dysku-
towaniem o literaturze, ale jezeli jest te-
mat, woko! ktérego mozna zogniskowaé
dyskusje...

... to ulatwia sie Zycie dziennika-
rzom i krytykom.

Mary McCarthy lata temu napisata po-
wies¢ The Group - o pieciu kobietach, ktére
chodzily do tego samego college’u i spo-
tykaja si¢ po latach, by zobaczy¢, jak sig
zmienito ich zycie. No i to byt temat, ktd-
ry krytycy pokochali! Bo mialo to odnie-
sienie do rzeczywistosci.

Czy probowal Pan kiedys pisac poe-
zje?

Tak. Z marnym skutkiem.

A czy publikowal Pan swoje wiersze?

Nieee! Ale przekiady tak. Ttumaczy-
fem poezje Geneta. Jestem dobrym imi-
tatorem. Nie jestem w poezji oryginalny.
Poezja to nie moj rozmiar. Wydaje mi sie,
ze jestem jak duzy samolot, ktéry potrze-
buje dlugiego pasa startowego, zeby sie
odbi¢ od ziemi... Yeats powiedzial, ze
poezja to co$, co nie moze by¢ przetlu-
maczone. A czy Pani pisuje poezje?

Pewnie jak kazdy student polonisty-
ki, pisuje to i owo.

A czytuje Pani poezje Adama Zaga-
jewskiego?

Jest w niej - powiedzmy - klarow-
nos$¢ i przejrzysto$¢ mysli.
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Lubie jego proze, moze nawet bardziej
niz poezj¢. Dwa miasta - cadowna proza.
Uwielbiam wielu polskich pisarzy - np.
Brunona Schulza.

A Gombrowicza?

Tez. Jest bardzo interesujacy, w szcze-
golnosci jego Dziennik, zwlaszcza z okre-
su, kiedy zyl w Argentynie. [Przy barze
mezczyzna relacjonuje cos podniesionym
gtosem. Po polsku. — przyp. sME] O czym
on mowi?

O samochodach. Lubi Pan obserwo-
wac ludzi?

Zbieram repertuar gestow i zachowan.
Pdzniej sie przydaja tu czy tam. Lubie opi-
sywaé mezczyzn z erotycznego punktu
widzenia. Opieram si¢ w tym na obser-
wacjach tysiecy, milionéw ludzi. Czasami
dostrzega sie jaki$ fenomen. Patrzylem
kiedys na pewnego chlopca. Miat bardzo
czerwone uszy. Byly pokryte delikatnym
jasnym puszkiem, blond wloskami. Mialy
zupetnie inny kolor niz jego twarz. Czg-
sto widujemy takie uszy, ale nikt ich nie
opisuje.

Przepraszam, ze o to spytam — o Mi-
chaela Foucaulta. W jednym z wywia-
dow powiedzial Pan...

.. ze bylem jego glupszym przyja-
cielem?

Tak, ale mysle raczej o tym, co Pan
powiedzial pdzniej: ze kazdy z nas po-
trzebuje miec takiego glupszego przy-
jaciela, Zeby sie lepiej poczud.

Co6z, niektérzy z moich przyjaciot sa
takimi intelektualistami. Wedtug nich
wszystko musi by¢ przeanalizowane
i przedyskutowane. No, to jest okropnie
meczace, szczegolnie po pracy. Pracujesz
caly dzien, wiec po pracy chcesz odpoczac,
zrelaksowac sie, nie masz ochoty roztrza-
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sa¢, chociaz analizy tez bywajg ciekawe.
Z dwoma czy trzema przyjaciolmi lubie
rozmawiac, bo sg bardzo oryginalni. Zich
ust wychodzg same zaskakujace stwier-
dzenia. Jednak wiekszos¢ ludzi jest prze-
widywalna.

Czlowiek, ktéry pomagat mi w bada-
niach nad biografig Geneta, Albert Dichy,
jest jednym z najbardziej inteligentnych
i oryginalnych ludzi, jakich kiedykolwiek
poznalem. Na kazdg sprawe ma wiasny,
odmienny punkt widzenia. W listopadzie
miatem wylew. Ludzie w wiekszo$ci rea-
guja powaznie, jesli o tym ze mng rozma-
wiaja, a Dichy powiedzial: ,,Teraz musisz
sie¢ upewniac, ze wszyscy si¢ z tobg we
wszystkim zgadzajg, zanim podejmiesz
jakakolwiek rozmowe”.

Dzigkuje za rozmowe.
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