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Chciałabym porozmawiać z Panem 

o Zuchu. Polski tytuł znacznie różni się 

od oryginału. Jak się Panu podoba?

Myślę, że jest dobry. Po angielsku Boy’s 

Own Story brzmi bardzo staroświecko. 

W Anglii była taka seria książek A Boy’s 

Own… (King Arthur, History of England, 

itd.). Były to książki przeznaczone dla po-

rządnych chłopców z dobrych domów. 

„Zuch” to określenie z harcerstwa – jako 

tytuł jest idealne. Staroświeckie, a rów-

nocześnie bardzo ironiczne. Moim zamy-

słem było umieszczenie powieści gejow-

skiej (która była oczywiście czymś nowym 

i rewolucyjnym) w tradycji bardzo staro-

świeckiej literatury dla młodych chłop-

ców. We Francji książce nadano głupi ty-

tuł Un jeune Américain (Młody Ameryka-

nin ). Spierałem się o to z Susan Sontag. 

Ona twierdziła, że tytuł oryginalny jest 

zbyt ironiczny, że powinien brzmieć bar-

dziej zwyczajnie (np. Boy’s story). Ja jed-

nak nie słuchałem nikogo i zrealizowałem 

własny pomysł.

Jak się Pan czuje, po raz kolejny wra-

cając do tej najbardziej chyba znanej 

Pańskiej książki?

Wydaje mi się, że każdy pisarz ma taką 

książkę, dzięki której jest rozpoznawalny. 

Napisałem nową powieść zatytułowaną 

Jack Holmes and His Friend, która uka-

zała się w styczniu 2012 roku. Wiele osób 

mówi, że to moja najlepsza książka – od 
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czasów Boy’s Own Story. Myślę, że ludzie 
zawsze będą porównywać nowe pozycje 
do tego, co już znają. A ja napisałem prze-
cież w sumie dwadzieścia pięć książek.

Czym zatem różni się Pana nowa 

książka od Zucha?

Jest bardzo dojrzała. Opowiada o przy-
jaźni pomiędzy heteroseksualistą i gejem. 
To jest coś, co się normalnie zdarza, nawet 
bardzo często, ale ja nie znam żadnej po-
wieści, której głównym tematem byłaby 
taka przyjaźń. Rzecz się dzieje w Nowym 
Yorku w latach 60. i 70., przed wybuchem 
AIDS i po nim, przed okresem ruchu wy-
zwolenia gejów i później. W jakimś sen-
sie jest to również powieść historyczna.

Chciałabym zapytać o jedną ze scen 

z Zucha – o scenę, która wydała mi się 

szokująca. Główny bohater decyduje się 

na ucieczkę do Nowego Jorku z nowo 

spotkanym na ulicy człowiekiem. Czło-

wiek ten obiecuje mu podróż, wyłudza 

od niego pieniądze, lecz nie zjawia się 

na umówioną godzinę. Jest jasne, że go 

oszukał. Później okazuje się, że chłopak 

spotyka go ponownie, ale nie walczy, nie 

okazuje gniewu, nie buntuje się, pozo-

staje bierny.

Pamiętajmy, że chodzi o Cincinnati, 
czyli Środkowy Zachód Ameryki – my-
ślę, że w latach 50. nawet jeśli osoba ho-
moseksualna zostałaby napadnięta czy 
okradziona, nie zgłosiłaby się na policję, 
bo nie miała żadnych praw – bo sama ze 
względu na swoją orientację seksualną na-
rażałaby się na więzienie.

Ale ta scena ma również metaforycz-

ne znaczenie dla całej powieści.

Zgadza się, choć nie da się pominąć 
faktu, że geje nie mieli wtedy równych 
praw. W sensie metaforycznym – tak te-
raz myślę – scena ta poniekąd tłumaczy 
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zakończenie książki, w którym to właśnie 

główny bohater zdradza swojego nauczy-

ciela, ponieważ sam został zdradzony. Bie-

rze w ten sposób odwet. To, co robi, jest nie-

właściwe, bo nauczyciel był dla niego miły, 

uprawiali seks i nikt nikogo nie zranił. Pro-

szę jednak pamiętać, że jest jeszcze wątek 

narkotykowy, który tłumaczy tę zdradę.

Wydaje mi się, że atmosfera Zucha 

jest dosyć mroczna.

Powiedziałbym, że ton powieści jest 

olimpijski. Bohater jest ponad opisanym 

cierpieniem. Chciałem, żeby czytelnik 

czuł, że wszystko się dobrze skończyło. 

Dorosły narrator patrzy na całą historię 

z dystansu. Nawet jeśli narrator i bohater 

są tą samą osobą, to lata, które upłynęły, 

przyniosły spokój.

A nie myśli Pan, że książki gejow-

skie stają się coraz bardziej popularne, 

wręcz modne?

Nie. Myślę, że wciąż są marginalizo-

wane. Nawet jeśli pojawia się coraz wię-

cej naprawdę dobrych pisarzy gejowskich, 

większość z nich ma problem z publika-

cją. Myślę, że istnieje fałszywa analogia 

pomiędzy książkami gejowskimi a litera-

turą afroamerykańską, której reprezen-

tantką może być na przykład Toni Mor-

rison. Ona już przekroczyła granice getta, 

dostała Nagrodę Nobla. Ta literatura ma 

szansę na sukces wśród szerokiej publicz-

ności, ale niestety nie jestem sobie w sta-

nie wyobrazić pisarza gejowskiego, który 

zostaje nagrodzony Nagrodą Nobla albo 

pisuje dla szerokiej publiczności. Zawsze 

próbuję sobie przedstawić taką sytuację, 

że heteroseksualny mężczyzna, mieszka-

jący w niewielkim mieście, idzie do swo-

jej lokalnej księgarni i stoi w kolejce do 

kasy z książką gejowską w ręce.

I nie może sobie Pan tego wyobrazić?

To by się nie zdarzyło. Nie w Ameryce. 

Gdyby ktoś się odważył, to bałby się, że 

ludzie go zobaczą i pomyślą, że on sam 

jest gejem. Być może kobieta mogłaby się 

na to ważyć, ale nie mężczyzna.

A jak wyglądała Pana współpraca z pol- 

skimi tłumaczami Pańskich książek?

Właściwie, jeśli chodzi o tłumaczenie  

Zucha, nie kontaktowałem się z Jerzym 

Jarniewiczem. W tłumaczenie Hotelu de 

Dream byłem jednak zaangażowany. Znam 

pana Jacka Dehnela, spotkaliśmy się 

w Ameryce. Mamy też wspólnego przy-

jaciela. Kontaktowaliśmy się mailowo, 

wysyłał mi wiele pytań dotyczących tłu-

maczenia konkretnych słów.

W Hotelu de Dream pojawia się cha-

rakterystyczny slang środowiskowy.

Nawet dla czytelnika anglojęzycznego 

niektóre słowa mogą wydawać się obce, 

ponieważ w tej książce starałem się od-

tworzyć slang amerykańskiego środowi-

ska gejowskiego z XIX wieku. Wiele jest tu 

wyrażeń zabawnych. W oryginale brzmią 

one egzotycznie, i o to chodzi. Opierałem 

się na badaniach języka XIX wieku, dlate-

go wyrażenia z tej powieści brzmią obco 

dla współczesnego czytelnika.

Czy wraca Pan do swoich powieści?

Nigdy nie czytam siebie. Wie Pani, 

pisałem biogra#ę Jeana Geneta. Jeden 

z krytyków pytał Geneta: „Dlaczego Pan 

nigdy nie podejmuje dyskusji na temat 

swojej prozy?” – to było trzydzieści lat 

po tym, jak przestał pisać, i on powie-

dział: „Bo nie chcę sam siebie kopiować”. 

Myślę, że dla pisarza to bardzo ważne, 

by wciąż siebie odnawiać i robić nowe 

rzeczy. Nie możesz myśleć o tym, co już  

zrobiłeś.
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A czy dostrzega Pan ciągłość swojej 

twórczości na przestrzeni czasu?

Borys Eichenbaum i Wiktor Szkłow-

ski mówią o defamilaryzacji. Bierze się 
coś bliskiego – na przykład taniec, i trze-
ba sobie wyobrazić, że to zupełnie obce 
zjawisko. W Wojnie i pokoju na przykład 
Natasza idzie na swój pierwszy bal i do 
opery – zarówno bal, jak i opera wydają 
jej się dziwnymi rytuałami obcej cywili-
zacji. Tak też są opisane. Ten efekt mnie 
zawsze bardzo interesował. Rozwijam go 
zwłaszcza w mojej debiutanckiej książ-
ce Forgetting Elena [ Zapominanie Eleny, 
przeł. Andrzej Sosnowski, Szymon Żu-
chowski, Wrocław 2013 – przyp. red. ]. Bo-
hater chory na amnezję nie jest pewien, 
co znaczą najprostsze rzeczy, więc wszyst-
kiego doświadcza jako obcości. Myślę, że 
na przestrzeni mojego pisania to jest ja-
kaś myśl łącząca wszystkie moje książki – 
próba odświeżania spojrzenia.

Czy spotkał się Pan z ostrą krytyką 

swoich powieści?

Zwykle jestem krytykowany z powo-
dów politycznych. Zostałem na przykład 
negatywnie oceniony w „&e New York 
Review of Books”, które jest wiodącym 
pismem zajmującym się literaturą i do 
którego sam pisuję. Wydałem niedaw-
no zbiór esejów Sacred Monsters (2011) – 
większość z tych esejów ukazywała się 
w „&e New York Review of Books”, ale 
po wydaniu książki zostałem w tym piś-
mie skrytykowany przez Daniela Mendel-
sohna. Napisał koszmarną recenzję ataku-
jącą wszystko, co kiedykolwiek stworzy-
łem. Czasami ludzie po prostu nie lubią 
literatury gejowskiej, choć Daniel Men-
delsohn sam jest gejem. Jest on jednak 
zdania, że geje nie powinni robić hałasu 

wokół siebie, tylko pisać tak, jak wszyscy 
normalni ludzie.

Niektórzy oczywiście uważają, że po 
prostu piszę źle, że na przykład zrujno-
wałem Geneta jako przedmiot badań dla 
wielu generacji, bo napisałem o nim wiel-
ką książkę, pozbawiając innych prawa do 
dalszych poszukiwań. Myślę, że spotykam 
się z większą krytyką niż inni pisarze na 
podobnym etapie swojej kariery. Innymi 
słowy – gdybym był Saulem Bellowem 
czy Philiphem Rothem – byłbym inaczej 
traktowany. Krytycy raczej odnoszą się 
z szacunkiem do życia pisarzy. Jednak nie 
do mojego. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że jestem tak dobry jak pisarze, których 
wymieniam, bo prawdopodobnie nie je-
stem, ale dziwi mnie, jak często byłem 
i jestem atakowany.

Moja ostatnia powieść zebrała jednak 
pochwały. Czasami jest też tak – książka 
przez dwa miesiące od publikacji zbiera 
same dobre recenzje, aż nagle pojawia się 
młody krytyk, który uznaje, że trzeba ją 
jednak zrugać.

Potraktuję to jako wskazówkę.

To dobry ruch w karierze. Oceniając 
krytycznie, jesteśmy zwykle bardziej bły-
skotliwi. Napisanie pozytywnej recenzji 
jest bardzo trudne. A bycie wrednym – 
zwykle jest zabawne.

A jakie teksty krytyczne sam Pan pi-

suje?

Staram się pisać tylko o tym, co mi się 
podobało. Raczej też pisuję o nieżyjących 
już twórcach: o Henrym Jamesie, Edith 
Wharton czy Marcelu Prouście. Czasa-
mi piszę o jakiejś nowej książce, ale nie 
za często.

Jakiś czas temu świetny wydał mi się 
pewien młody pisarz, twórca krótkich fa-
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buł. Zadzwoniłem do „New York Time-
sa” i powiedziałem, że chcę napisać re-

cenzję na pierwszą stronę. Nie znałem 

go wcześniej, ale mój przyjaciel, Rosja-

nin, świetny młody krytyk, polecił mi go 

i bardzo mi się spodobał. Czasami robię 

coś takiego. Częściej za to jestem juro-

rem w konkursach literackich. Czytam 

wtedy 70 czy 100 książek, co jest o tyle 

ciekawe, że można na te książki spojrzeć 

z perspektywy socjologii literatury. Na 

przykład w Ameryce jest taka tenden-

cja „Peace Corps Novel”: młody pisarz 

jedzie do Indii albo Meksyku, doświad-

cza przemiany i pisze o tym książkę. Pew-

nie dlatego że w Ameryce pisanie o kla-

sach społecznych jest silnie tabuizowane. 

W Anglii jest to na porządku dziennym, 

ale w Ameryce chcemy być bardzo demo-

kratyczni, dlatego nie możemy roztrzą-

sać różnic między bogatymi i biednymi. 

Wszyscy chcemy być równi, a skoro jeste-

śmy wszyscy tacy sami, to o czym w ogó-

le można pisać? Pisarz wyjeżdża więc, by 

odnaleźć socjologiczny dystans, ale także 

żeby napisać o tym, jak był naiwny przed 

wyjazdem. Na przykład Nell Freuden-

berger opisuje jedną ze swoich przygód 

w Indiach. Jest w obcym sobie środowi-

sku, chce jej się sikać, więc znajduje ma-

łą budkę, która kojarzy jej się z toaletą, 

okazuje się jednak, że ta budka to świą-

tynia lokalnego bóstwa. Ma dylemat, bo 

naprawdę bardzo jej się chce sikać… Mło-

dzi pisarze amerykańscy uwielbiają teraz  

tak pisać.

Czy zatem powieść potrzebuje raczej 

ciekawego tematu, czy wystarczy spraw-

ność warsztatowa?

Powieść potrzebuje ciekawej materii. 

Henry James powiedział kiedyś, że po-

wieść musi być przede wszystkim inte-

resująca. To ważne, żeby temat był dobry 

i nowy. Zawsze staram się pisać o nowych 

rzeczach. Moja najnowsza powieść Jack 

Holmes and His Friend jest o więzi mię-

dzy gejem i heteroseksualnym mężczy-

zną. Wydawało mi się to świeżym tema-

tem. I rzeczywiście, temat wygenerował 

wiele komentarzy wokół książki. Więk-

szość dziennikarzy ma problem z dysku-

towaniem o literaturze, ale jeżeli jest te-

mat, wokół którego można zogniskować 

dyskusję…

 … to ułatwia się życie dziennika-

rzom i krytykom.

Mary McCarthy lata temu napisała po-

wieść !e Group – o pięciu kobietach, które 

chodziły do tego samego college’u i spo-

tykają się po latach, by zobaczyć, jak się 

zmieniło ich życie. No i to był temat, któ-

ry krytycy pokochali! Bo miało to odnie-

sienie do rzeczywistości.

Czy próbował Pan kiedyś pisać poe-

zję?

Tak. Z marnym skutkiem.

A czy publikował Pan swoje wiersze?

Nieee! Ale przekłady tak. Tłumaczy-

łem poezję Geneta. Jestem dobrym imi-

tatorem. Nie jestem w poezji oryginalny. 

Poezja to nie mój rozmiar. Wydaje mi się, 

że jestem jak duży samolot, który potrze-

buje długiego pasa startowego, żeby się 

odbić od ziemi… Yeats powiedział, że 

poezja to coś, co nie może być przetłu-

maczone. A czy Pani pisuje poezję?

Pewnie jak każdy student polonisty-

ki, pisuję to i owo.

A czytuje Pani poezję Adama Zaga-

jewskiego?

Jest w niej – powiedzmy – klarow-

ność i przejrzystość myśli.
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Lubię jego prozę, może nawet bardziej 

niż poezję. Dwa miasta – cudowna proza. 

Uwielbiam wielu polskich pisarzy – np. 

Brunona Schulza.

A Gombrowicza?

Też. Jest bardzo interesujący, w szcze-

gólności jego Dziennik, zwłaszcza z okre-

su, kiedy żył w Argentynie. [ Przy barze 

mężczyzna relacjonuje coś podniesionym 

głosem. Po polsku.  – przyp. SMF ] O czym 

on mówi?

O samochodach. Lubi Pan obserwo-

wać ludzi?

Zbieram repertuar gestów i zachowań. 

Później się przydają tu czy tam. Lubię opi-

sywać mężczyzn z erotycznego punktu 

widzenia. Opieram się w tym na obser-

wacjach tysięcy, milionów ludzi. Czasami 

dostrzega się jakiś fenomen. Patrzyłem 

kiedyś na pewnego chłopca. Miał bardzo 

czerwone uszy. Były pokryte delikatnym 

jasnym puszkiem, blond włoskami. Miały 

zupełnie inny kolor niż jego twarz. Czę-

sto widujemy takie uszy, ale nikt ich nie 

opisuje.

Przepraszam, że o to spytam – o Mi-

chaela Foucaulta. W jednym z wywia-

dów powiedział Pan…

 … że byłem jego głupszym przyja-

cielem?

Tak, ale myślę raczej o tym, co Pan 

powiedział później: że każdy z nas po-

trzebuje mieć takiego głupszego przy-

jaciela, żeby się lepiej poczuć.

Cóż, niektórzy z moich przyjaciół są 

takimi intelektualistami. Według nich 

wszystko musi być przeanalizowane 

i przedyskutowane. No, to jest okropnie 

męczące, szczególnie po pracy. Pracujesz 

cały dzień, więc po pracy chcesz odpocząć, 

zrelaksować się, nie masz ochoty roztrzą-

sać, chociaż analizy też bywają ciekawe. 

Z dwoma czy trzema przyjaciółmi lubię 

rozmawiać, bo są bardzo oryginalni. Z ich 

ust wychodzą same zaskakujące stwier-

dzenia. Jednak większość ludzi jest prze-

widywalna.

Człowiek, który pomagał mi w bada-

niach nad biogra+ą Geneta, Albert Dichy, 

jest jednym z najbardziej inteligentnych 

i oryginalnych ludzi, jakich kiedykolwiek 

poznałem. Na każdą sprawę ma własny, 

odmienny punkt widzenia. W listopadzie 

miałem wylew. Ludzie w większości rea-

gują poważnie, jeśli o tym ze mną rozma-

wiają, a Dichy powiedział: „Teraz musisz 

się upewniać, że wszyscy się z tobą we 

wszystkim zgadzają, zanim podejmiesz 

jakąkolwiek rozmowę”.

Dziękuję za rozmowę.


